36年來(lái)，

我從來(lái)，

沒(méi)有和任何人說(shuō)過(guò)，

其實(shí)，

我是一個(gè)演員。

從我意識(shí)到我是一個(gè)演員開(kāi)始，這個(gè)身份我就必須永遠(yuǎn)保密，不能讓任何人知道。

2018年，比起2017年，焦慮與沮喪更加深沉，于是，演好一個(gè)平靜的普通人，更加艱難。

這一年里，

演過(guò)憤怒，

演過(guò)沮喪，

演過(guò)驚恐，

演過(guò)無(wú)奈，

演過(guò)懊惱，

演過(guò)悔恨，

演過(guò)憂傷，

他們說(shuō)我是本色出演。從他們的情緒反饋上，我知道，他們給我滿分?？晌椅ㄒ谎莶缓每鞓?lè)，他們批評(píng)我：沒(méi)有生活。

他們要我做體驗(yàn)派，去了解和感受真正的快樂(lè)。最后我做到了，我終于演好了快樂(lè)：在給那些大人們敬酒的時(shí)候，聽(tīng)大人們給予的評(píng)說(shuō)的時(shí)候，我滿臉笑顏。

但我沒(méi)有說(shuō)，我用的是技巧派。

從此以后，我把微笑演繹地爐火純青：每一次遭遇不公的時(shí)候，總會(huì)迅速擠出笑容，裝作誠(chéng)懇受教又謙遜恭順的樣子，那些與之截然相反的惡劣情緒，我把它們小心地折疊好，塞進(jìn)擠出笑容的皮膚褶皺里，那些險(xiǎn)些喊出口的反駁，被我多年來(lái)專業(yè)的情緒控制，扼殺在喉結(jié)以下。

有那么一場(chǎng)戲，我演了十幾天，每天都在精疲力盡的夜晚才收工，第二天我依然演繹著不露痕跡的從容淡定。我只在走過(guò)沒(méi)有路燈的樓宇拐角的一瞬間，才露出因?yàn)榕S系平和而扭曲猙獰的面容。

我的劇本和角色很多：

演好下屬，

演好丈夫，

演好兒子，

演好父親，

演好所謂的體面，

演好所須的從容，

演好所厭的謙恭。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看《我就是演員》總會(huì)一臉輕蔑：你們是為了所謂熱愛(ài)而演，你們?cè)诮巧锔惺芘d奮。而我，演繹著你們根本體會(huì)不到的靈魂。

那些熟悉的角色，無(wú)論多么厭惡，在太陽(yáng)升起的那一刻，都一如既往地扮上。

那些向往的角色，無(wú)論多么渴望，在夢(mèng)境漸深的那一刻，才若即若離地接下。

每每演錯(cuò)的時(shí)候，總會(huì)反復(fù)在心里復(fù)盤，然后失落悵惘地，等待同一場(chǎng)戲，再度試鏡，掂量著下次演得更好。只是下一場(chǎng)戲，再?zèng)]來(lái)過(guò)，我心里盤算好的扳回一局，從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

有時(shí)候，會(huì)遇上一些好心的觀眾，對(duì)你當(dāng)頭棒喝：你就不能做你自己么？我臉上嘻笑著，心下卻飽含歉意：

對(duì)不起，我是演員。

沒(méi)有什么是演不了的，當(dāng)情景需要我的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有所謂挑戰(zhàn)，有的只是舍我其誰(shuí)，非我莫屬。

表演的本能賦予我一種修養(yǎng)：

人生如戲，戲比天大

而表演的累積又指引我一種領(lǐng)悟：

人生如戲，無(wú)非是戲

演了這么久，也偶爾有人會(huì)問(wèn)我的名字，我只能說(shuō)：

有心之角，

無(wú)名之輩。