我有好長(zhǎng)時(shí)間沒有去圖書館借書了。
這沒有什么奇怪的。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)告訴我，借回來的書，把前言和后序看完了就已經(jīng)很不錯(cuò)了。我在來到簡(jiǎn)書瞎寫之前，是從來不看小說等所謂文學(xué)類的，我只熱衷于一些花花綠綠的雜志，只對(duì)如何有效而精致的生活感興趣?？墒呛髞砦医K于明白不一定每天非要實(shí)打?qū)嵉貙懽约海强梢约由咸摌?gòu)的成分的時(shí)候，我很快就移情別戀了。
這也沒有什么奇怪的。因?yàn)殚L(zhǎng)長(zhǎng)久久鐘情于一種東西真的很難，不管對(duì)人對(duì)物還是對(duì)事。
我是從東野圭吾和渡辺淳一的書開始的，當(dāng)然是那些被拍成了影視劇的作品。比如《白夜行》《失樂園》，再比如……沒了，其實(shí)就這兩本。但是，我卻在圖書館里裝模作樣地徘徊了很多歲月。
我穿梭在書架當(dāng)中，專注地翻著，時(shí)間多的情況下，我會(huì)多翻翻。在那種氛圍里，我會(huì)感到自己渾身上下的細(xì)胞都充滿了文藝的屬性，那是對(duì)知識(shí)，對(duì)文化更確切地說是對(duì)文學(xué)的渴望和貪婪。我也故意不拿帆布包裝下我借的書，我會(huì)裸露著抱著它們，從而使我的體溫也變得書香氣，那種感覺讓我覺得自己的與眾不同。我堅(jiān)信我會(huì)在借期的兩個(gè)星期之內(nèi)把它們?nèi)砍赃M(jìn)腦子里，我會(huì)因此變得智慧聰穎。
可是事實(shí)上，兩個(gè)星期過去了，我并沒有廢寢忘食地投入書里，更沒有變得有多么聰慧，經(jīng)歷了幾次轉(zhuǎn)瞬即逝的靈感的迸發(fā)之后，然后就沒有然后了?？墒?，還書期很快到了。
在這個(gè)小鎮(zhèn)的某個(gè)夜晚，一個(gè)喜歡晚上散步的中年女人背著帆布包，往圖書館的方向走去。20分鐘后，她又往回走，那個(gè)帆布包已經(jīng)被她折疊起來拿在手里了，有一種卸了裝甲的感覺。那就是我。我總是在到達(dá)借期的最后一天的晚上，把書投入建在館外的無人還書小窗口里。日本這種歸還圖書的方式，我很喜歡。所以，我總是很小心地把書投放進(jìn)去，直到聽到“咚咚咚”的聲音才放心。一本書的時(shí)候是一聲的“咚”，兩本書的時(shí)候是兩聲的“咚”，一個(gè)人一次可以借五本，也就是有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)五次“咚”的聲音。每一個(gè)“咚”聲，我的心就揪一下，我覺得對(duì)不起它們，心情很沮喪。
我徹底地看透了自己，從此再也不從圖書館里借書，算起來已有半年了。
所以，圖書館里的書始終是圖書館里的書。我奇怪為什么那些文字不能像我身上陸陸續(xù)續(xù)增的肉，做到過目不忘并且不離不棄。實(shí)際上，我和大多數(shù)人一樣，并不缺書看，比如家里，連樓上樓下的廁所里都放著幾本單行本的小說。
除了圖書館里的書和家里的書，還有電子書和微信讀書app。令人興奮不已的是，它們免費(fèi)。虛擬的書架上被我收藏了很多“書”，我不用去圖書館，甚至不用回國了。
寫到這，我突然同情起那些圖書館里的書了。雖然，我認(rèn)為把它們借回來又還回去是無用功，但我并不討厭這種看似無用的行為。我隱隱約約地覺得，這里面藏著人生的道理，但我又說不明白，就像此文一樣。
