之前問了很多人一個(gè)問題：
『假如要把你關(guān)在一個(gè)6平米的封閉空間一年，管吃管住，有陽(yáng)光，但一年之內(nèi)不能出去。 你只能帶一本書，你會(huì)帶什么？』
我們看看各種回復(fù)
《成語(yǔ)大辭典》 ? 嗯嗯，出來(lái)了你就可以參加央視的中國(guó)成語(yǔ)大會(huì)拿冠軍了
《瓦爾登湖》 ? ? 好吧，你帶了就知道后悔了
《the Bible》 ? ? 簡(jiǎn)稱圣經(jīng)，出來(lái)你就可以去做神父了，肯定能背下來(lái)
《百年孤獨(dú)》 ? ? ?話說里邊的人名（各種布恩里亞蒂）確實(shí)夠記一陣子的，但最多一個(gè)月你就膩了
《明朝那些事兒》咣咣咣七大本，你帶哪本。太通俗的書你第一遍看一周，到第十遍時(shí)你看一天就看完了。一個(gè)月包你膩
《肖申克的救贖》想越獄了？又不是無(wú)期徒刑，就一年。而且我們?cè)绶乐?/p>
《數(shù)獨(dú)》 ? ? ? ? ? ? ?這倒能玩一陣子，不過沒必要帶書，自己畫格子就可以玩
《金剛經(jīng)》 ? ? ? ? ?跟圣經(jīng)一樣，信息量夠大，出來(lái)準(zhǔn)備出家？
《易經(jīng)》 ? ? ? ? ? ? 文王拘而演周易，你是打算做周文王了
實(shí)際上，如果真的理性分析的話，這本書需要具備以下幾個(gè)特點(diǎn)：
1. 信息量足夠大。是幾個(gè)符號(hào)能讓你琢磨好長(zhǎng)時(shí)間。
2. 有意思。要么燒腦，要么燒心。
3. 有個(gè)人提升。有的書看起來(lái)爽，但讓你能從中提升的并不多。
4. 不用動(dòng)手。沒有其他能讓你動(dòng)手的工具。
你要清楚，你是沒有任何自由，但也不會(huì)給你酷刑啥的，就是讓你一個(gè)人，一天24小時(shí)，你能有啥可干。你現(xiàn)在看書，多數(shù)就是業(yè)余時(shí)間，每天1-2個(gè)小時(shí)看。真把你放到這個(gè)境地，你大把時(shí)間可以花，因此一些書很快你就味同嚼蠟了。
所以，選《成語(yǔ)辭典》和各種《經(jīng)》的，都算是能讓自己堅(jiān)持好一陣子。都符合上述四個(gè)特點(diǎn)。如果選擇小說，得選擇信息量足夠大的，比如《紅樓夢(mèng)》，里邊詩(shī)歌對(duì)聯(lián)，大小情節(jié)，紅學(xué)家都干一輩子，你憋著看一年，也能蒙出本《續(xù)紅樓夢(mèng)》來(lái)。
選擇其他的，一個(gè)月以后你那本書就爛熟于心，然后不知所措了。
如果我選，我會(huì)選擇《全唐詩(shī)》、《古文觀止》這種大信息量，里邊還有很多故事的書，這書看一年，寫作水平大大提高是必然的了。又或者，我還會(huì)帶本
《棋譜》
本來(lái)，其實(shí)《琴譜》、《食譜》、《九陽(yáng)真經(jīng)》這種都可以帶的。但是《琴譜》、《食譜》重要的不是譜，而是練習(xí)，那個(gè)空間沒有可以練習(xí)的設(shè)施，至于《九陽(yáng)真經(jīng)》這類，你當(dāng)武俠小說看看就行，真正世界里根本就沒一本《拳譜》能讓你一年牛逼起來(lái)。
而《棋譜》則絕對(duì)是好東西，一頁(yè)紙就能把一盤棋的信息全呈現(xiàn)，一本棋譜幾百頁(yè)，那就是幾百盤棋。每盤棋實(shí)際上都是變化無(wú)窮，棋譜里還會(huì)描述一下變化。你要真投入下去，沒準(zhǔn)能練出個(gè)國(guó)手。
其實(shí)我要說的是另一個(gè)故事
為啥我要問這個(gè)問題，我是想說另一個(gè)故事。就是關(guān)于斯蒂芬.茨威格的最后一個(gè)中篇小說《象棋的故事》。
如果你沒聽說過茨威格，你至少聽說過《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》（徐靜蕾自導(dǎo)自演的電影，什么？沒看過，不夠小資?。?，或者你至少聽說過青少年都要讀的經(jīng)典《人類的群星閃耀時(shí)》。
這兩本都是茨威格寫的。茨威格是奧地利人，人送綽號(hào)『心靈獵手』。
你看他寫的很多小說，情節(jié)都很簡(jiǎn)單，但能把一個(gè)人細(xì)膩的心理用大量白描寫活。他有種魔力，把你內(nèi)心的某種不可言表的感受表達(dá)出來(lái)。
來(lái)一段大家鑒賞一下，這段選自那部經(jīng)典《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》：
可是從我接觸到你那充滿柔情蜜意的眼光之時(shí)起，我就完全屬于你了。后來(lái)，不久之后我就知道，你這道目光好像把對(duì)方擁抱起來(lái)，吸引到你身邊，既脈脈含情，又蕩人心魄，這是一個(gè)天生的誘惑者的眼光，你向每一個(gè)從你身邊走過的女人都投以這樣的目光，向每一個(gè)賣東西給你的女店員，向每一個(gè)給你開門的使女都投以這樣的目光。這種眼光在你身上并不是有意識(shí)地表示多情和愛慕，而是你對(duì)女人懷有的柔情使你一看見她們，你的眼光便不知不覺地變得溫柔起來(lái)。
這段要換海明威會(huì)怎么寫？他可能會(huì)寫：『你的眼光擊中了我，那海藍(lán)色的瞳仁充滿了溫暖，你看著我說："對(duì)不起，小姐。"……』
海明威會(huì)把這個(gè)眼光用極簡(jiǎn)單的語(yǔ)言描述出來(lái)，并帶有如鋼鐵的力量。而茨威格不，茨威格偏偏要把這一點(diǎn)內(nèi)容一層層綻開，繼續(xù)寫細(xì)節(jié)，寫這個(gè)眼光投到各個(gè)人的狀態(tài)。如果海明威是『百煉鋼』，茨威格就化為
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?繞指柔
這是茨威格的絕學(xué)，王朔、蘇童都曾經(jīng)模仿過，但依然沒達(dá)到『心靈獵手』那種捕捉的極其精到準(zhǔn)確的地步。
1. 第一次看《象棋的故事》
來(lái)，說回《象棋的故事》，我第一次看這本小說的時(shí)候是在手機(jī)上看的，手機(jī)還是NOKIA，操作系統(tǒng)還是塞班，那是吃晚飯之前隨便翻的一個(gè)小說，一看是個(gè)中短篇，就打開直接看。但打開看了第一段之后，我就變成了最后一個(gè)吃晚飯的人，因?yàn)橐恢睕]放下手機(jī)?？v觀茨威格的各種中短篇小說，這部是其情節(jié)最跌宕起伏的一款。
我第一遍讀這個(gè)故事是純當(dāng)成武俠小說來(lái)讀的。因?yàn)檫@故事頗有武俠小說的看點(diǎn)：
高手對(duì)弈、高手成長(zhǎng)和武功秘籍，武俠小說的這三個(gè)核心要素，《象棋的故事》占全了。
它是借兩個(gè)國(guó)際象棋高手（琴多維奇和B博士）在一艘游輪上的對(duì)弈，描述這兩個(gè)高手的成長(zhǎng)故事，在其中，還暗含著B博士如何讓自己棋藝迅速提升的情節(jié)，真的如同武林高手從手無(wú)縛雞之力一下子迅速內(nèi)力提升，武功爆進(jìn)。
而這段情節(jié)，就是我最開始提的這個(gè)問題：
『如果你只帶一本書，關(guān)到一個(gè)封閉空間，你會(huì)帶哪本書？』
B博士的故事來(lái)自1941年的奧地利，彼時(shí)德國(guó)納粹瘋狂拘押任何人，B博士也在拘禁之列。在被納粹拘禁期間，B博士雖然有食物，不服勞役，卻要接受比肉體苦痛更加殘忍的折磨-精神的虛無(wú)。他的房間里，除了一張床，一個(gè)桌子和一個(gè)洗臉盆，其他什么都沒有。沒有鐘表可以判斷時(shí)間，沒有筆可以寫字，沒有書可以看，只能每天面對(duì)同樣紋路的糊墻紙。
在這樣的虛無(wú)中度過三四個(gè)月之后，他偶然偷到一本棋譜（茨威格寫B(tài)博士偷到這本棋譜的過程充滿了內(nèi)心的白描，其實(shí)并沒什么離奇的情節(jié)，但依然會(huì)看的你驚心動(dòng)魄如醉如癡）。從此，他抓住這根救命稻草，開始了左右互搏—自己與自己對(duì)弈，先是癡迷，之后癲狂，直到最后意識(shí)混亂昏厥。
當(dāng)B博士因?yàn)闆]有什么證據(jù)，也不是猶太人而被納粹放出之后，你自然能理解，他的象棋功力已經(jīng)是達(dá)到了大師級(jí)別。這就給在輪船個(gè)上跟另一個(gè)大師——琴多維奇制造了有趣的華山論劍的氛圍。
這是我看第一遍時(shí)的感覺，外國(guó)作家寫的故事也跟武俠一樣爽。
2. 第二遍再讀
第二遍再讀，讀出了作者情節(jié)設(shè)計(jì)、心理白描的匠心。作者用旁觀者的口吻來(lái)推動(dòng)情節(jié)，先引出了琴多維奇的故事，這琴多維奇按武俠小說的說法，該是個(gè)邪派高手，天賦異稟，當(dāng)年學(xué)啥啥不行，在跟隨自己養(yǎng)父觀看對(duì)局的過程中，因?yàn)榕既坏摹捍缕濉欢l(fā)揮天賦，從此一路斬將封侯。在這艘輪船上，正是風(fēng)頭正勁。而茨威格最為精妙的是情節(jié)的轉(zhuǎn)換，如何引出B博士？
當(dāng)年金圣嘆評(píng)《水滸》，認(rèn)為水滸最厲害的『過渡』有各種寫法，其中『移云接月』則極為精妙，比如從宋江入住柴進(jìn)家中，腳踢火盆，驚了武松，從而引出武松的一段故事，宋江的故事移云，接出武松的一段月來(lái)。
而這《象棋的故事》中B博士的出場(chǎng)，茨威格也用了移云接月的手法，先是只聞其聲未見其人，一句"千萬(wàn)別這么下"，引出了B博士的真身、『尖削的瘦臉』『簡(jiǎn)直像石灰一樣奇怪的蒼白』。之后B博士的幾句支招就明顯是高手的語(yǔ)言，不但說出了錯(cuò)誤招數(shù)為何錯(cuò)誤，還隨口提及過去誰(shuí)跟誰(shuí)曾經(jīng)這么對(duì)過招，同時(shí)給了『神之一子』。最終逆轉(zhuǎn)琴多維奇必勝的棋局，逼和。
至此，作者的『移云接月』過渡完畢，所有讀者的注意力已經(jīng)全部轉(zhuǎn)為這個(gè)『迷之B博士』的頭上。
3.第三遍再讀
而當(dāng)我第三遍再讀，卻依稀看到了茨威格煎熬的內(nèi)心世界。這恐怕也是為何《象棋的故事》成為了其絕唱的原因。那里邊的B博士的充滿矛盾和煎熬內(nèi)心世界，似乎就是作家本身內(nèi)心世界的投射。寫這個(gè)故事之時(shí)，正值二戰(zhàn)到了白熱化階段，茨威格作為奧地利作家，早已預(yù)料到納粹的暴行，因而攜夫人輾轉(zhuǎn)定居到了南美，算作『出世』；但各種聲音依然希望他能用自己的筆『入世』，希望他如投槍般揭露納粹的罪行，甚至對(duì)他移居南美的行為視為逃避而鄙視。他『出世』的行為和『入世』的內(nèi)心，形成了煎熬；
彼時(shí)，茨威格的名聲早已鵲起，他寫了大量的偉人傳記《人類群星閃耀時(shí)》、《三大師》早就暢銷到發(fā)紫的地步。他一方面用神奇的語(yǔ)言描述著一個(gè)個(gè)偉人，迷戀著那種神奇般瘋狂般的偉大，但他又是一個(gè)徹底的人道主義者。而瘋狂般偉大的偉人，往往會(huì)『一將功成萬(wàn)骨枯』，這偉大背后是千百萬(wàn)家破人亡，拿破侖如此，列寧如此，在當(dāng)時(shí)的希特勒更是如此。這種內(nèi)心中偉大和人道的對(duì)立，又構(gòu)成了他新的煎熬。
對(duì)于避世于巴西的茨威格而言，他希望戰(zhàn)爭(zhēng)快點(diǎn)結(jié)束，這至少能給他一個(gè)看到《明日的世界》（明日的世界也是茨威格寫的作品）的一個(gè)機(jī)會(huì)。但是，事情并未如此，1942年正是二戰(zhàn)法西斯最狂烈之時(shí)，也是最看不到希望的時(shí)刻。東西方戰(zhàn)場(chǎng)的兩場(chǎng)轉(zhuǎn)折點(diǎn)戰(zhàn)役（斯大林格勒戰(zhàn)役和中途島戰(zhàn)役）都還沒打。在那個(gè)時(shí)刻，茨威格，寫完了《象棋的故事》，看到的并非希望，而是更深的絕望，他不能如B博士一樣被小說里的旁觀者喚醒而迅速逃離游輪，他只能選擇讓自己的肉身逃離這個(gè)世界，服毒身亡。
真是造化弄人，假如他能再茍活一年，戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，新的希望出現(xiàn)，也許會(huì)看到更多不同的茨威格。
推薦各位看看這部小說《象棋的故事》，也推薦各位看看茨威格的作品。當(dāng)你心靈被震撼到的時(shí)候，當(dāng)你為主人公提心吊膽的時(shí)候，當(dāng)你看完后淚流滿面的時(shí)候，你的生命似乎多活了一次。
作者：斯蒂芬 茨威格
譯者：張玉書
出版社：多個(gè)出版社各種再版
張玉書譯本，韓耀成譯本都很好
