? ? ? 自從得了慢性胃炎，體重驟減。偶一低頭，發(fā)現(xiàn)不知從何時(shí)起，我的手已經(jīng)成功瘦身，指如枯枝，皮包骨頭，青色的血管突出，如地圖上的河道一樣清晰可見(jiàn)。
? ? ? 這是我的手嗎？我自問(wèn)。這曾是一雙令打吊瓶的護(hù)士頭疼的手，因?yàn)樘郑茈y找血管。如今卻是護(hù)士們最?lèi)?ài)的手了吧！
? ? ? 有人說(shuō)要判斷一個(gè)女人的年齡就要先看她的手。因?yàn)槭质呛茈y畫(huà)妝的。有一次看電影，屏幕上一個(gè)外國(guó)美女在流淚，然后姐姐說(shuō)：“這個(gè)演員年齡不小了。”
? ? 我?異！“看著挺年輕??！”
? ? 姐姐說(shuō)：“你看她的手?！?/p>
? ? 我這才注意到她的手顏色黯沉，又布滿皺紋，這是一部老電影，想來(lái)當(dāng)代的演員已經(jīng)注意到這個(gè)問(wèn)題了吧！在手上來(lái)支玻尿酸？或是請(qǐng)攝影師打光？我孤陋寡聞不得而知。我只清楚的明白一件事，就是人的血肉之軀無(wú)論如何也抵擋不了時(shí)間的風(fēng)化。
? ? ? 想起小時(shí)候和祖母在一起時(shí)，總愛(ài)用拇指與食指揪起她手上的皮玩。因?yàn)槟菍悠と绱说谋?，近乎透明，讓我無(wú)限好奇。我一邊揪一邊問(wèn)：“奶奶，為什么你手上的皮這么??？”奶奶笑著說(shuō)：“老了唄！”現(xiàn)在想來(lái)，奶奶的笑容里應(yīng)該夾雜著些許蒼涼吧！只是當(dāng)時(shí)太小，我不懂！
? ? ? 再說(shuō)說(shuō)兒子的手吧！當(dāng)護(hù)士把初生他遞到我懷中，我看到他緊緊的攥著小拳頭。這雙小手多么像我的手。我發(fā)現(xiàn)就連汗毛孔的排列都是一致的。把一根手指塞進(jìn)他的小拳頭，他就始終緊緊的攥著。這是他脫離母體后我們第一次的牽手。
? ? ? 后來(lái)，我牽著他的手學(xué)走路，牽著他的手送他上幼兒園，上小學(xué)。上初中的一天，他突然提出來(lái)要和我比一比手。當(dāng)我們把手掌對(duì)在一起，我才驀然發(fā)現(xiàn)他的手竟然比我長(zhǎng)了一個(gè)指關(guān)節(jié)的長(zhǎng)度。? ?
感慨中忍不住發(fā)了一條母子比手的朋友圈：出生時(shí)你的小手曾緊緊的握住我的一根手指頭，而我會(huì)把你的小手輕輕的握在手心，因?yàn)椴荒苡昧Π?，它是那么柔軟。后?lái)啊牽著你的小手教你學(xué)走路，走著走著不知不覺(jué)牽著的小手竟偷偷的長(zhǎng)成大手，驀然發(fā)現(xiàn)我已開(kāi)始白頭。而我將大手貼向你的掌心時(shí)竟然變成了小手！十三年的光陰，讓你的小手變成了大手！
? ? ? 現(xiàn)在兒子上高中了，不再用我牽手了，但是有次送他上輔導(dǎo)班的路上，特別冷，過(guò)馬路時(shí)，他拉住了我的手，讓我小心，還說(shuō)你的手真涼，在兒子的大手里，我的手感覺(jué)到了溫暖與安全。
? ? ? 我想如果我是個(gè)畫(huà)家，我會(huì)畫(huà)一幅畫(huà)，畫(huà)上各種年齡的手，各種膚色的手，各種動(dòng)態(tài)的手。如果我會(huì)雕塑，我想雕一組群手像。讓無(wú)數(shù)的手發(fā)聲，呼喊時(shí)光與生命！可惜這些我都不會(huì)，只有寫(xiě)此小文，以慰我心吧！
