當筆墨已經(jīng)滴在潔白的紙上時，我還是不知從何講起這個故事。
我是上世紀90年代的人，那時候的農(nóng)村最先進的交通工具還是“蹦蹦車”（逼格高一點說法就是三輪敞篷五征農(nóng)用拖拉機）；一臺彩色電視在村里都是稀有物資。故事的序幕就此拉開，那是96年的九月份這個月份正是秋收的時節(jié)。母親在河邊剝蔴，孩子在她肚里等待，可能是孩子餓了吧，不停的折騰。
“小四，你家女人生了，快回去看看吧?！备赣H匆忙趕到家，守在門外，焦急的等待屋內(nèi)的消息。不多時但對于一個父親來說是很久的時間，接生婆從屋內(nèi)走出說“男孩，母子平安?！备赣H的滿足不言而喻已從臉上滿滿的笑容就可以看出。對于世界來說，這個男嬰只是一粒塵埃吧了，卑微且渺?。坏珜τ谝粋€父親來說，那是他的全部，是他對自己生命的延續(xù)。
孩子急忙長大，有一天，孩子問母親：“媽媽，過了這個年我就七歲了吧？”母親回答到：“嗯，過了這個新年你就又長大一歲了?！痹诤⒆映砷L的過程中，母親的心里是十分矛盾的，她想讓孩子能快快長大又希望孩子長慢一點，這無疑表達出母親內(nèi)心對孩子深深的愛，她總是希望自己的孩子可以茁壯成長又害怕孩子成長中受到傷害。
這一個新年，讓這個孩子懂得很多，他和小伙伴們找到了新的玩物，他從哥哥姐姐那兒學到了謙讓禮貌，他在父母身上看到了孝義親情。
新的玩物
在鄉(xiāng)下過年，村子里的童趣到處都是，上午找?guī)讉€伙伴堆雪人，下午可以設陷阱捕鳥，晚上可以躺在玉米桿上仰望星空。鄉(xiāng)下人因為娛樂措施很少所以晚上休息很早，這些孩子在寒冬里最大的溫暖莫過于母親的懷抱。
冬天悄悄過去，孩子不斷的長大，十幾歲的孩子在鄉(xiāng)下學到的技能更多了，比如：游泳、爬樹、騎車、偷瓜…。童趣是我們鄉(xiāng)村人家唯一可以媲美城里人的地方。
「偷瓜」：鄉(xiāng)下孩子總是帶著一種痞味，這種痞味體會在“偷”上?；瓷掀皆貏萜骄?，適合種植許多農(nóng)作物，其中有一種東西是這些孩子最愛的－“香芋”。其實這些孩子家里或多或少都種的有一些，但也抵不過“偷香芋”的刺激感，每逢香芋成熟的季節(jié)，三三兩兩的孩子就在小土坡上游蕩，中午時分是最好的時間。孩子們分工明確，有人觀望有人徒手向土中挖去。待到足夠眾人吃的，便躲在廢舊的民房里收集柴火，生火烤香芋。過程刺激，味道香濃。
「爬樹」：鄉(xiāng)下人爬樹這個技能可謂由來已久，孩子們也熱衷學習它。掏鳥窩和摘桑椹必備能力，每逢天氣轉(zhuǎn)暖，這些孩子總是要進行無數(shù)次的比賽來證明誰的爬法最好。
城里上學
小孩慢慢的長大，父母為了讓他接受更多的知識把他送到了城里上學。孩子很不喜歡這里，覺得這里不自由總是有人管著他。他就淘皮搗蛋，經(jīng)常逃課最后發(fā)展到無故曠課。遠在廣東父母聽說了這些事，千里之外趕了回來，一頓打罵不了了之。
后來，父母領著他去學生處找老師，低三下四的為他求情，乞求那些老師別開除他，父母那雙頰發(fā)白的頭發(fā)讓他紅了眼眶。他聽從父母的安排，不再曠課認真求學。
家庭紛爭
提及鄉(xiāng)下人的紛爭，不在乎一個“土地”。民以食為天，而“土地”是承載鄉(xiāng)下人情感的寄托物。故事發(fā)生于孩子的父親想為自己孩子蓋新的房子，但又不能扒了原來的老房子，而老父親就有一塊地足夠幾個兄弟都能蓋上新房。但是老大不想如此，他想獨占為一家，幾家可是從親情轉(zhuǎn)化為仇怨。這場恩怨至今無法化解。
孩子在一步步成長，鄉(xiāng)下人的質(zhì)樸是他的本分，鄉(xiāng)下人的勤勞是他的財富，鄉(xiāng)下人的傳承是他行走天涯的“根”?；瓷先思已永m(xù)了中國古代鄉(xiāng)村人的氣質(zhì)，他們在日新月異的中國顯得如此純潔。他們雖然有爭斗，有吵架，有打罵，但他們在傳承中國“以農(nóng)為本”幾千年的鄉(xiāng)土文化。
