真真：
寫這封信，使我經(jīng)歷了好幾個(gè)不眠之夜。我曾經(jīng)不顧一切地在夜路上走著，走著，毫無知覺地走著。
我不得不把這封信寄出，這里面有我的朋友的痛苦的心。他愛著你，可又痛苦地壓抑著自己的感情。不寄出就意味著對(duì)不起我的朋友，不寄出就意味著我是一個(gè)懦夫，一個(gè)害怕痛苦的懦夫。我也知道，這封信一旦寄出，意味著什么。
趁思想暫時(shí)平靜的時(shí)刻，我要把想要說的話寫下來。再過幾天，或許我已經(jīng)沒有力量動(dòng)筆了。
我看輕道德家的庸俗；我也不需要做作的高傲；我更不關(guān)心輿論和名聲。我尊重感情，人心底的真正的感情。這是老嘎痛苦絕望的心。我沒料到一切竟然是這樣。我不能保留這封信。我要讓你知道，如果我害怕自己靈魂的撕裂，那我就是一個(gè)膽小鬼！一個(gè)不敢正視愛情的人，也不敢正視時(shí)代的使命。我必須把這一切告訴你，把一切跟你講明。
我想，你應(yīng)該預(yù)感到這一切。既然這一切已經(jīng)是不可避免的了，那么，讓秋風(fēng)無情地摧殘這希望之花吧！朋友，是我把一切向你說明的時(shí)候了。
三月十七日，是我收到你的第一封信的日子。夜深了，我不能入眠，久久地在屋中踱步。我想趁感情卷入之前冷靜地思考一下，生活將會(huì)怎樣展開。從那一天起，我的情緒就從來沒有好過，一天比一天惡化著。這就是一開始我企圖用“您”來稱呼你的原因。從那一天起，我就憂傷，難過，幾乎無心看書了。一種直覺告訴我，我和你終將要面臨心靈碰撞的時(shí)刻。我常常提醒自己：要小心！和她打交道，一分鐘也不能喪失理智。單憑感情，我會(huì)輸在她手里。兩顆心真正接觸的時(shí)候，是會(huì)展開一場(chǎng)征服戰(zhàn)的。這是一個(gè)人的性格和思想對(duì)另一個(gè)人的征服。我要小心，不要輸，敗在一個(gè)女孩子手里太不像話了。我的頭腦被攪渾了。我常常咒罵自己真不是玩意兒！這顆心難道真的一錢不值了嗎？為什么我要愛她？我還不認(rèn)識(shí)她呢。也許我愛的只是自己心中的幻影？不要讓愛情的美夢(mèng)迷住了吧！我不能老想著她。我要工作，不行，要把主動(dòng)權(quán)奪過來。
當(dāng)你的來信越來越向我證明你有著和我一樣的激情時(shí)，證明了我對(duì)你的一切估計(jì)之后，我興奮得睡不著。但我下定決心，我永遠(yuǎn)不向你提起我的感情，我永遠(yuǎn)不會(huì)傷害你。要傷害的話，就讓你來傷害我?？墒牵慨?dāng)我回信的時(shí)候，心中總是洶涌著激情。特別當(dāng)我知道了你那不屈的靈魂，向往自由的性格，大膽灼人的熱情以后，我覺得應(yīng)該用自己的心來溫暖你，捍衛(wèi)你。我要鼓勵(lì)你勇敢地站起來，奮勇地走向明天，決不能讓這顆心在痛苦的生活中變冷。朋友，并不是我覺得我比你強(qiáng)。我只是認(rèn)為我也有這樣一顆心，我是在保護(hù)自己啊！我還希望過，有一天，也有這樣一顆心來溫暖我......
前幾天，我收到老嘎的信，難過萬分。我經(jīng)常想到你，卻沒有考慮到他......其實(shí)，這一切是多么自然。這是從他靈魂深處發(fā)出的呼喊，這是我朋友痛苦絕望的自白。我無權(quán)保留它。我日日夜夜都在躲避的時(shí)刻終于到來了。
你不能怪我。這時(shí)候，我得正視生活了。我不是懦夫，不能因?yàn)楹ε蚂`魂的相撞而淹沒朋友絕望的呼聲。多么痛心??！我一直不愿意走的一步，不得不由我首先邁出了。我把我靈魂中一些重要的方面向你講明。也許，今后不會(huì)有這樣的機(jī)會(huì)了。 我是十分了解你的了。當(dāng)你信中講到你耽心和我通信會(huì)影響我的工作時(shí)，我笑了。你的靈魂幾乎和我一樣。我猜到了你在想什么。象今天這樣的事情，你決不會(huì)第一次碰到。我從心里愛你大膽的熱情，愛你自由的性格。可是，你又是怎樣處理生活呢？這就是我向你提出談?wù)勀愕母星榻?jīng)歷的原因?？杀?，以后，我再也聽不到這樣的傾吐了。
現(xiàn)在，心的疼痛使我寫不下去了，但我必須寫......
你可能從來沒有碰到過我們這種性格的人。我將把我經(jīng)歷過的一個(gè)又一個(gè)艱難的轉(zhuǎn)折告訴給你聽?，F(xiàn)在，我過早的揭示了尚未成熟的秘密。無情的命運(yùn)女神召來了痛苦的風(fēng)暴……
當(dāng)我知道你開始看量子力學(xué)，仿生學(xué)，控制論等和你的教學(xué)工作無關(guān)的書籍時(shí)（老嘎在上一封信中講的），我高興極了。從那時(shí)起，我就愛上了你。我常常想，你怎么會(huì)知道科學(xué)的新思想，新成就對(duì)我們時(shí)代的重要性呢？是老嘎對(duì)你講的嗎？你憑什么產(chǎn)生了這種信念呢？
但是，當(dāng)我知道你和我一樣熱情時(shí)，我懂了。你的經(jīng)歷，你的追求，你的性格會(huì)告訴你一切。了解到這一點(diǎn)，我是多么高興啊！我親愛的朋友，你應(yīng)該勇敢地站起來。向著科學(xué)前進(jìn)，路是不會(huì)錯(cuò)的?？茖W(xué)給我們以力量。是時(shí)代使我們意識(shí)到，只有掌握和應(yīng)用世界上最新的科學(xué)思想和科學(xué)成就，用它們來考慮以往和目前的一切事變，才能得出正確的答案。我們不能消沉。我們決不是無用的。我們決不能因?yàn)檠矍暗睦щy而放松了努力。我們必須跟上時(shí)代和科學(xué)發(fā)展的腳步。在我們祖國，這關(guān)鍵性的一步，不得不由我們——經(jīng)歷過大變革，大動(dòng)蕩而又有文化的青年人來走。我們不害怕現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷，也不企求獲得某幾個(gè)不得人心的大人物的重用賞識(shí)，因?yàn)槲覀冃刨嚨氖强茖W(xué)的力量。追求真理，需要付出代價(jià)，那我們情愿犧牲自己。啊，我在跟你說什么呢？我把你當(dāng)做我靈魂的另一部分了。
老嘎給我的一封信中說，你擔(dān)心他會(huì)被埋沒。這句話我很有感觸。你是一個(gè)很好很好的姑娘，有很好的心腸。不過，對(duì)這個(gè)問題，你可能沒有意識(shí)到，那就是我，你，他都是一個(gè)時(shí)代的人，我們的命運(yùn)是聯(lián)在一起的，埋沒的決不會(huì)是少數(shù)幾個(gè)人。我從來沒有奢望過聲譽(yù)和富貴。周圍的存在使我感到孤獨(dú)和冷漠。人們用冰冷的利害關(guān)系來對(duì)待我，我也用冰冷的態(tài)度回答人家。他們不了解我，我和他們之間沒有共同的語言。親愛的朋友，你也知道，憑我的條件和能力，我不難替自己營造一個(gè)溫暖的小家庭，博得一些人的尊敬?？墒?，這又有什么意思呢？真真，我最愛的朋友，你想想，一個(gè)忘記了時(shí)代使命，躲到安靜溫情的小家庭里的人，是多么卑微可憐??！他的靈魂是可鄙的，青春是沒有光彩的。不瞞你說，最使我愛慕你的，是我了解到你經(jīng)?；仡欁约旱囊簧?，回顧自己的道路，思索人生的目的和意義。當(dāng)我了解到這一點(diǎn)后是多么興奮啊。因?yàn)橛辛诉@種回顧，總結(jié)了過去，才能更好的前進(jìn)，才能產(chǎn)生一種向著既定目標(biāo)奮勇直前的獻(xiàn)身精神。而這一點(diǎn)，在目前姑娘們里是多么罕見??！真真，我真是不能不愛你呵！我是新時(shí)代的人，我要追求自己的理想。我要象一個(gè)真正的人那樣勇敢地回答時(shí)代提出的問題。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)青年人，生活中重要的一個(gè)方面——愛情，肯定也會(huì)打上時(shí)代的色彩的。不僅是色彩，我的愛情完全是和我的事業(yè)融匯在一起。我分不出我是在愛事業(yè)還是在愛愛人。一個(gè)熱愛我的人，一定愛我的理想和事業(yè)；而一個(gè)愛上我的理想，事業(yè)的人，她必將是我所愛的人。
如果有些朋友對(duì)這件事不理解，認(rèn)為象我這樣還沒有見過你的面就愛上了你，未免有點(diǎn)太輕浮了，認(rèn)為這種愛是沒有基礎(chǔ)的，不慎重的。這時(shí)候，我會(huì)提醒他們，這種分析對(duì)很多人可能是適用的，但對(duì)于我是不適宜的。既然我勇敢地追求自己的理想，勇敢地為事業(yè)獻(xiàn)身，那么，由于感情和性格的徹底性，為什么我不能勇敢地追求自己理想的愛人呢？我早就說過，如果現(xiàn)實(shí)世界中有我理想的人物，那么我會(huì)不顧一切地用我全部的熱情去愛她，永遠(yuǎn)向她表示忠誠，因?yàn)?，愛這樣的人，就是愛自己的理想，就是愛自己為之奮斗的事業(yè)！對(duì)于這樣的愛人，我是不顧一切的，甚至不顧她是否愛我。
我曾經(jīng)夢(mèng)想過，你是我的生活理想，你愛上了我，我夢(mèng)想過我們今后的一切......
現(xiàn)在我不應(yīng)該再寫這些了，一切已經(jīng)完了。因?yàn)閻矍楹蜌v史事變一樣，在不成熟的時(shí)候早產(chǎn)，就一定會(huì)失敗。企圖改變事物發(fā)展進(jìn)程的人往往是可悲的。朋友，我有時(shí)痛苦地想，這一天遲早要到來，為什么不讓它早一點(diǎn)來呢？或許，現(xiàn)在來了，我會(huì)更好受一些。要知道，我已經(jīng)受過一次這樣的痛苦了。不過，那時(shí)候我非常純潔，純潔到不懂社會(huì)，不懂生活。往昔的痛苦里面沒有什么美的東西，只有陰影和悲傷。
完了，沒有什么好寫的了。我只是希望，這幾張紙不要使你傷心。我實(shí)在不愿意這么做啊。這不是我的錯(cuò)，也不是老嘎的錯(cuò)，更不是你的錯(cuò)。你有什么錯(cuò)呢？天哪！誰叫我寫這些呢？要錯(cuò)的話，可能是我的錯(cuò)，我不該在給老嘎的信中講我情緒惡化的原因。那么，一切讓我來負(fù)責(zé)吧！
我想到這封信可能會(huì)使你傷心，傷那我本想撫慰的心。??！有什么辦法呢？你只要想到，對(duì)于你的每一點(diǎn)痛苦，我都將用十倍的痛苦來償還，這也許能使你原諒我。你要知道，在黑夜里，當(dāng)我一個(gè)人痛苦得不能忍受的時(shí)候，我就一次又一次地呼喚你的名字！
如果這封信沒有傷到你的心，我將非常高興。讓我自己來撕裂靈魂吧，讓我來忍受這一切吧?？墒抢细?，他是藝術(shù)家，我可憐的朋友??！
愛情是一把鋒利的寶劍，無數(shù)鮮血使它放出彩虹一般的光輝。在這上面，也有我的血！這一切是多么好呵！
我必須結(jié)束這封信了。雖然我可以無休止地寫下去，寫下去，永遠(yuǎn)地寫下去，但我太累了，不行了，我要結(jié)束這一切了。
在這封信里，在這塊白云石的墓碑下，我埋葬了我的愛，一次不同于我的初戀的愛......
我在這塊墓碑下站了很久很久，也徘徊了很久很久。我的眼淚也曾經(jīng)灑在黃花綠草上。今天，我要和它告別了。我要站起來，象一個(gè)勇敢的青年那樣，揮手和它告別。
現(xiàn)在是靜靜的江南之夜。晚安！我將最后吻你一下，拋開一切，看一篇外文資料來平靜我的心。然后老老實(shí)實(shí)地躺上床，睡一覺。明天，我就復(fù)原了。一切對(duì)于我都過去了。這短暫的一切將成為難忘的記憶……我要重新投入我那中斷了的工作中去。
我從惡夢(mèng)中醒來了！
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 老久
