童年是一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的夢境，在無聊、感傷、失落充斥的如今，我總喜歡往后眺望，讓那泛黃的回憶引領(lǐng)我找尋舊日的甜蜜。躲藏在童年的那方天空下，心是原始淳樸的，思想是無拘無束的，感情是純真自然的。在那里，不用假裝開心，不必掩飾窘困，不需百般迎合，有的僅是歸于本真的赤子情懷。

當(dāng)改革開放的號角在南北大地吹響之時(shí)，80、90年代降生的我們這群人迎著東升的太陽逐漸成長起來。然而，90年代的農(nóng)村仍然呈現(xiàn)出落后守舊的面貌，現(xiàn)代化設(shè)備用老三件概括仍不夸張。在那毗連的瓦房圈成的小院中，一個(gè)大部頭的收音機(jī)敲開我孩童無知的意識(shí)之門，成為我最初的啟蒙老師。我的母親和60、70年代的未受過教育的人一樣擁有著相同的愛好：聽收音機(jī)。大抵這是他們那輩人的集體記憶。耳濡目染母親的言行，我開始像母親一樣每天癡守著收音機(jī)，只為了單田芳或劉蘭芳的精彩評書段子。從此評書成為我生活中的最愛，而單田芳及其系列評書更是深深扎根于我的童年記憶中。

當(dāng)我邁進(jìn)學(xué)堂，開始課堂啟蒙教育時(shí)，評書也隨我步入學(xué)校生活，它對我漢語言的學(xué)習(xí)理解能力、知識(shí)的累積及早期文學(xué)養(yǎng)料的聚集都大有裨益。情深言淺，對于評書，對于單老，我是心有千言卻欲語詞窮，這種牽動(dòng)心神的摯愛如何訴諸于口？每次收音機(jī)開啟，“下面請收聽由著名評書表演藝術(shù)家單田芳播講的長篇評書《白眉大俠》”總會(huì)飄入耳畔，帶我走進(jìn)腥風(fēng)血雨的俠義江湖世界，跟隨正義的化身、英雄的俠劍客們輔佐名宦、行走江湖、替天行道、懲奸除惡、匡扶社稷，安邦定國?，F(xiàn)在看來，此類評書一貫秉承塑造人物善人盡善、惡人盡惡的脈絡(luò)，各色人物數(shù)以萬計(jì)，然而論其言行舉止莫不歸于此二類，而這也契合了千百年來廣大人民群眾的良好愿望：善惡終有報(bào)，真善美遍布人間。

單老的評書表演繪形繪聲繪色，聽之如臨其境，牽魂動(dòng)魄，其技巧如此高超，令聽者屏氣凝神唯恐漏失一字。如果說一開始我僅僅是喜歡評書這種口頭藝術(shù)形式，那么舌燦蓮花的單老則以其難以企及的評說技法將我對評書的感情由喜愛推向鐘愛。

終于有一天，老舊的收音機(jī)引發(fā)了家人之間的爭執(zhí)，被父親暴怒之下摔成了七零八落的碎片，也將我的精神寄托一并帶走，童年也隨之而去了。唯一沒變的是那份等待、期盼、摯愛......

學(xué)業(yè)結(jié)束后的一天，偶然路過市集，心潮突起，便直奔商鋪，終于又捧得收音機(jī)歸，激動(dòng)的心情久久難以平復(fù)，散逸許久的心神重新回到到最初的守望之地。

踏入更高學(xué)府后，繁忙壓制著我們的神經(jīng)，聽收音機(jī)成了一種奢侈的享受，舊日的經(jīng)歷再也難以重新來過，收音機(jī)被擱置在家中不醒目的角落了，灰塵在上面蒙上厚厚的一層。而電視在這個(gè)時(shí)候不期而至，有了更快捷方便直接的視聽說媒介，我曾自詡對收音機(jī)的那份鐘愛遠(yuǎn)沒有以前那么熱烈了，而每次回家不經(jīng)意地瞥見它，心中還是暖暖的，充滿老舊而泛著馨香的童年回憶。

如我一樣有這種經(jīng)歷的朋友想必很多，我們和收音機(jī)的緣一直都存在，只是被信息化的時(shí)代逼退到內(nèi)心最深的角落。當(dāng)成長帶給我太多的彷徨、失意、惆悵時(shí)，我會(huì)時(shí)而抽身躲回那方靜謐祥和的心靈厚土，循著記憶之門，放縱我和它十多年耳鬢廝磨的情緣，緊扯著聯(lián)系我和過往生活唯一可尋的線，往回走，往回走，又看見了我的童年……