鄭重聲明:文章系振委會推文，原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。
奶奶晝夜守著的那片楓樹林，又紅了。正值初冬，片片紅葉似火，映得山野格外蒼勁。
目測這片楓樹林子，不少于上千棵，并且每年都還有新增。奶奶生前一定想過這塊貧瘠的、幾家人曾經(jīng)的口糧火鐮沙坡地，在地邊幾棵不成林的正旺盛楓樹根系下，定會繁殖出滿山坡的楓樹林來。或許，正因有這個樸素的愿望，她才選擇身后日日夜夜守在這座山頂上。文盲的奶奶也絕想不到，后來倡導(dǎo)的“綠水青山就是金山銀山”理念，竟如此切合她當年的心愿。一粒粒希望的種子在這片薄土中頑強生根發(fā)芽，沉默而強大，悄無聲息地改變了這山川的模樣。
紅葉落時，林間小徑、草地、樹根旁，皆鋪上一層紅瑪瑙似的厚毯，踩上去“沙沙”作響，又形成完美的生態(tài)循環(huán)，印證著鄉(xiāng)民的純樸厚實與從地土中生長出來的力量?，F(xiàn)在的鄉(xiāng)村都美得像花園一樣，日子過成糖霜，輕輕一抿就甜到心尖，再也不用把糧食種到這山坡上了。我獨坐在奶奶的無字碑前，望著這滿山斑斕，恍惚間，奶奶辛酸、苦難又堅韌的一生，便清晰地在眼前鋪陳開來。
一個五月的清晨，約八點半鐘，我與大哥特地從老里村路口步行下山準備去村里吃喜酒。行至半山腰，大哥硬要拽著我去看他新發(fā)現(xiàn)的紅軍烈士墓園。雖然老里村我來過無數(shù)次，但此前我從未聽說過這地。我本不情愿一大早就去墳地，拗不過他，只好跟上了。恰巧墓園前有一株單立的黃蜀葵，兩三朵花正開得燦爛，引我駐足。晨露晶瑩，綴在鵝黃的喇叭狀花朵與毛茸茸的綠葉上，欲滴還留。不一會兒，大哥卻急急地喚我：“春，快來！你快來看！”循聲望去，他正弓腰凝視著一塊涂著鮮紅五角星的石碑。我忙湊過去，一看之下，竟揭開奶奶的一個大秘密。
碑文上寫道：羅明倮，男，壯族，1905年生，鳳山縣喬音鄉(xiāng)老里村人。1929年參加中國工農(nóng)紅軍第七軍二十師五十八團，任戰(zhàn)士。1933年在長征途中犧牲，年僅二十七歲。同時沉睡在這片土地上的，還有老里村其他十一位紅軍英烈。
大哥神色凝重：“之前只聽說這個名字，是扛槍的。剛才一看，才知道是一位紅軍烈士啊?！彼D了頓，壓低聲音：“他就是我們奶奶的第一個丈夫。年紀輕輕就犧牲在長征路上。幾年后，奶奶才改嫁到板吉村，嫁給了羅家爺爺?！蔽倚念^一震，急問：“這么說，那塊掛在堂屋里香爐旁的‘光榮烈屬’牌匾，不是板吉爺爺?shù)?，而是老里村這位爺爺?shù)模磕棠毯偷谝蝗握煞蛞矝]留下后代？”
“是的?！贝蟾缇従彄崦敲鄂r艷的紅角星，沉重地答道，“這是衣冠冢，是縣政府立的碑。這事，我也是去年回老里村聽村里老人說起才知道的?！边@距離奶奶去世已是三十年后了。關(guān)于奶奶的兩位丈夫，我連一張照片也沒見過。大哥說，他剛出生不久，板吉村的爺爺就去世了，故他也是不知道的。
片刻間，身著土布青衣、頭扎黑白相間頭巾的奶奶形象，慈祥和藹地浮現(xiàn)在眼前，仿佛欲輕啟嘴唇對我說些什么。
“奶奶”二字在我心中極尊貴、極純凈，總能讓我心潮涌動。我的童年是在奶奶的腳邊、背上度過的。那個年代的木床窄小，被子薄也短小，幸好床三面都有一尺多高的床欄圍桿，我還能蜷縮在奶奶腳下。夜里常能感覺到她滿是老繭、布滿倒刺的手，輕柔地將我的腳攏在她下胳肢窩里。奶奶待我極好，我小時候像只小猴子似的整天趴在她背上，她總是不慣著。長大后，她曾打趣說我小時候像只干癟瘦小的猴子，背起來輕飄飄的，還一度擔心我不能長大成人呢。只是，我對奶奶的事知之甚少，包括她右眉下為什么只是個黑洞洞的空眼眶——直到現(xiàn)在。
記憶里，奶奶個子矮小，常年穿一身自制的土布青衣，額前斜搭著一圈黑白相間的、自制的頭巾，還有意無意地下拉遮掩著那只黑洞洞的空眼眶。那凹陷的眼窩，還不時地溢出渾濁的淚水。我曾想仔細看一看那只空眼眶，或問起原因，但她總是笑著岔開話題，一邊催我玩耍或干活去。
奶奶一生只育有一女，且智力殘疾。她招了個女婿上門。姑父老實本分，家境貧寒，生育六子，多虧有奶奶照料。奶奶用攢了半輩子的積蓄——三百元，給姑父家起了個木架搭的簡易棚屋。而我的父親，是被她從老里村堂哥家抱來的養(yǎng)子，因他親生母親病逝，那時父親才四個月大。作為養(yǎng)子，父親卻備受寵愛得以讀書識字，在那個年代實屬不易。他二十歲便成家，在供銷社有份穩(wěn)定工作。我們家共有五個孩子，那時家里雖人多，卻也熱鬧?？上Ш镁安婚L，父親36歲就病逝了，奶奶承受了巨大的打擊。
那個年代，每家每年需上繳一頭重達一百二十斤的肥豬。我家的豬，是奶奶一桶一勺用半米半糠、半野菜的熟豬潲喂養(yǎng)大的。到達重上繳、屠殺的那一天，她必定在一旁守著，并設(shè)法買回斤把肥肉，讓我們解饞。吃過有豬肉的晚飯后，她會高興地和我們一起坐在大門口的檐臺上，笑呵呵地說：“瞧，今晚我的眼睛又亮多了，看見那座山上的那一棵楓樹又長高了一截啦！”我那時非常不解，傻傻地問：“楓樹在哪兒，在哪兒呢？”那座山離家直線距離可是有好幾公里遠啊。
家境雖貧，老木屋卻總有陽光，奶奶總在思索著改善生活：在田間地頭套種雜糧，在山邊地角開荒種鴨腳米、辣椒、土番茄和棉花，雖收獲不多，但她從不抱怨，也從不把生活的艱辛掛在臉上，樂觀的態(tài)度令人敬佩。還趁時令節(jié)，上山采金銀花、金勾蓮、山豆根、五味子等藥材換些油鹽錢。記得有一年秋收后，生產(chǎn)隊稻谷剛收割完，奶奶便讓我去撿漏，說我撿得了就用它煮大白米飯給我吃。我不記得我撿了多少了，當她接過我手中的籃子，轉(zhuǎn)過身只片刻，竟然端出一碗香噴噴、熱乎乎的大米飯來，飯里還有黃豆和一團正在化開的白亮亮的豬油。這神奇般的速度，讓當年的我怎么也想不明白。剛?cè)攵?，床墊上就換上新的、有太陽味道的稻谷草。一股清香的谷草味兒很快地把我沉入夢中。夢里滿是溫暖的光景。
奶奶一生都穿著自己親自種、親手紡的棉花布衣。每次她紡棉花、制衣時，我最多只能幫她撐會兒煤油燈。奶奶制作的衣褲針腳細密，織出的不僅是溫暖，更是對生活的熱愛與期盼。她的一生坎坷，悲痛是她不輕易向人言說的秘密，身上有著生活的印記，卻極少顯露憔悴與哀傷，尤其在我們面前。我曾見過她落淚，多在春節(jié)或清明，她總說是“不小心進眼睛的渣子”。在她跟前長大，也讓我養(yǎng)成了不過多追問、少八卦的習(xí)慣。
我成家后才知道，原來小時候每年春節(jié)、清明、七月半，奶奶都會帶我和一個表姐去十五公里外的當孟村看望一個小婆。那是爺爺?shù)牧硪粋€家，那時政策是允許的。爺爺與小婆生了兩個聰明伶俐的小姑。那時只道她們倆是親密無間的親戚或好姐妹，同睡一床總有說不完的話。每次返回時，小婆都會把我們送到當孟的大坳口，還會送大母雞、糍粑、臘肉和糯米之類東西。奶奶從未真正離開，她承載了我太多童年時光，給了我無微不至的疼愛。我常驕傲地覺得自己是贏家，贏來了奶奶的全部慈愛，也濾掉了世間的些許涼薄。
1989年，奶奶以79歲高齡長眠于大地。她的一生，說長不長，充滿悲歡；說短不短，她用七十九年的光陰，織就了我一生的思念。一塊無字碑，承載了她厚重的一生。
