
? ? ? 我的個人藏書還算比較多吧,最大的特點(diǎn)是“雜”。單從藏書來看,絕對猜不出主人的科班出身、職業(yè)與愛好究竟是什么。不熟悉我的客人參觀我的書房時,常常好奇地問:“這些五花八門的書,難道你都讀過?”我笑著說:“不好意思,充充門面罷了”。實(shí)際上,我買過的書,都是翻過的,只不過有的是精讀,有的是淺嘗則止。讀過的書雖多,但細(xì)品起來,對我人生有重大影響的不過這么幾本。
? ? ? 我是農(nóng)民的兒子,父母一個大字不識,小時侯,家中除了哥哥姐姐的課本,幾乎沒有別的什么書籍了。我的大哥喜歡畫畫。在我讀小學(xué)三年級的時候,他當(dāng)兵去了。沒想到,他留下的兩本關(guān)于畫畫的書竟成了我的人生啟蒙老師。
? ? ? 一本是《教你畫動物》。清晰地記得:先畫一個小圈,再畫兩個相交的大圈,連線后,再添上嘴巴、耳朵、腿和卷曲的尾巴,一個可愛的小豬就躍然紙上。我高興得跳了起來:“我會畫畫啦!”然而,最大的收獲并不是學(xué)會畫畫,而是通過書中那種用幾何圖形建構(gòu)事物的方法,使得我在那么小的年紀(jì)就學(xué)會了“整體地”觀察事物、“整體地”描繪事物。朋友評價我說,大局觀較強(qiáng),誰也沒想到這種素養(yǎng)竟發(fā)源于這樣的小冊子,呵呵!
? ? ? 另一本是國畫大師錢松喦的《硯邊點(diǎn)滴》。書中講,畫水中的石頭,不要把石頭與水面相交的輪廓線畫出來,否則,石頭就不是“浸”在水中,而是“浮”在水面啦;畫南方的山,要朦朧,北方的山要清晰,這是空氣濕潤與干燥的緣故;樹的枝干要有“破”與“立”;布局章法的疏與密、虛與實(shí)、輕與重要呼應(yīng)。這本書讓我懂得了,生活是多么的有趣,觀察事物要仔細(xì)。那時,還不知道什么是哲學(xué),但已能用樸素的方式掌握和運(yùn)用著辯證法。
? ? ? 上中學(xué)的時候,正是“特殊十年”的后半程,除了毛選和“梁效”風(fēng)格的報紙,讀不到其他的書。有一次,從語文老師那里偷偷地借來了秦牧的《藝海拾貝》,簡直是欣喜若狂!正是他的美文,讓我領(lǐng)略了另外的風(fēng)采世界,從而思想上并沒有完全被當(dāng)時的政治狂熱俘虜,上大學(xué)后我開始自己的“文藝復(fù)興”,也就沒有了意念上的籬笆。
? ? ? 讀大學(xué)時,我是學(xué)機(jī)械的。幸運(yùn)地是結(jié)識了人生摯友穎士君,他是學(xué)造船的。我們倆的友誼是從學(xué)生食堂的黑板報開始的,我的畫,他的文,每期都能博得同學(xué)的贊賞。我們倆都不安分學(xué)工,除了理工課程外,我們把課余時間全部奉獻(xiàn)給了學(xué)校圖書館。那時,我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x,就象久旱的干裂土地終于迎來了第一場雨。《懺悔錄》、《居里夫人傳》、《羅丹藝術(shù)論》、《林肯傳》的借書單上,我們倆是事隔十年后續(xù)借書的第一個簽名,心里既得意又感慨。大學(xué)時代,最喜歡的書是《歌德談話錄》。歌德的《浮士德》與《少年維特之煩惱》都是名著,但我更推崇他的博學(xué)和哲思?!陡璧抡勗掍洝分械恼軐W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)精辟的論述具有啟發(fā)性地豐富了我的人生視野。書中的一句話:“人的情緒構(gòu)成了他一生的命運(yùn)”,是我后來的首條座右銘,樂觀豁達(dá),已是我性格的一大特點(diǎn)。
? ? ? 讀研究生時,我做了令自己受益終生的一件事,那就是啃讀了黑格爾的《小邏輯》。哲學(xué)可能最無用,它看不見,摸不著,只存在思辨中;它又最有用,人生沒有它畢竟膚淺、蒼白!
