我喜歡馮唐，不是因?yàn)樗昝?，也不是因?yàn)樗卸喔叩奈膶W(xué)素養(yǎng)。如果是在十年前，彼時(shí)心比天高的我讀馮唐，一定是對(duì)作品和作者嗤之以鼻的，一個(gè)集狂狷、流氓、啰嗦、臭屁于一身的直男癌（現(xiàn)下不乏讀者或是評(píng)論者這樣批判馮唐），因?yàn)槟菚r(shí)的我還是個(gè)對(duì)這些特質(zhì)完全不可接受的女文青。
然而，十年前馮唐還沒有出書，我也是從去年才開始讀了馮唐出版的十幾本書（除卻在讀的《不二》和新出版的詩(shī)集《不三》未讀）。如今的我，不是變得接受度高了，而是觀察人和事的角度變了，也因著自己的存在欲和表現(xiàn)欲弱化了，對(duì)異己的包容度也就變了，于是漸漸能夠透過(guò)書籍和屏幕，可以相對(duì)客觀、盡可能少失偏頗地觀察和欣賞一個(gè)人。十幾本書和十幾個(gè)電視節(jié)目，加上自己有些稍微相似的經(jīng)歷，讓我對(duì)馮唐有了一些自己的認(rèn)知。
有關(guān)皮囊——這皮囊之形，重要，也不重要。
馮唐算不上帥，也不算丑，濃眉大眼五官端正，是一個(gè)好好化妝可以變鐘馗也可以變公瑾的長(zhǎng)相。馮唐身高一米八幾，人近中年的身形依然保持得頎長(zhǎng)健碩，與讀書做事的勁頭一樣（馮唐的個(gè)人經(jīng)歷此不贅述），馮唐對(duì)自己的肉體也有著非常不錯(cuò)的控制力。
第一次在節(jié)目中見馮唐本尊，頗為吃驚，如此面相憨訥的一個(gè)人，怎的就是書中秋水？怎的就寫出了那般《不二》？怎的就筆下如此狂妄囂張？或許正是這種相貌和作品上的反差沖擊，讓我覺得這是一個(gè)處世有修養(yǎng)、心中有天地的筆者。
有關(guān)靈魂——這靈魂之態(tài)，不重要，也重要。
馮唐是一個(gè)文人，一個(gè)詩(shī)人，迄今出版十幾本書，其中有散文、雜文，有小說(shuō)，有詩(shī)集，也有翻譯的詩(shī)集。馮唐有他自己的語(yǔ)系風(fēng)格，有他自己的文體和表達(dá)邏輯，也有他自己的處世哲學(xué)。因著是公眾號(hào)或是以前文章的集結(jié)匯總，《無(wú)所畏》中有些重復(fù)甚至是啰嗦的文辭觀點(diǎn)，但表述的多數(shù)都有其正確的基本觀，至少?zèng)]有歪念荼毒，也就瑕不掩瑜了。
馮唐是一個(gè)極具煙火氣的普通男人，行于山川河流之上，遁在人間煙火之中。馮唐有著獨(dú)特的性格，特別的經(jīng)歷，狂狷的文筆，俗氣的追求。馮唐曾說(shuō)“愿我們?cè)谖淖掷锏剐心媸保谑邱T唐在亂世中出世，又佛系地入世，帶著一身的煙火氣息，璀璨地蟄伏于塵囂。
馮唐狂，狂在文字中。
馮唐心中有自序——自我秩序，有的秩序不可破，有些金線要高懸。馮唐說(shuō)出來(lái)，特別是由一個(gè)事端說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，于是，馮唐被駁狂狷。殊不知，被馮唐所批判的韓寒，幾年前也被批駁為狂拽得厲害。自古文人多狂狷，為心中那一絲清高也好，為身上那一份匹夫之責(zé)也罷，鼎立于天地之間，放浪在文字內(nèi)外，狂則狂矣，狂得可以理解狂得有節(jié)有度。
馮唐色，色在作品里。
馮唐寫青春萌動(dòng)，寫情色《不二》，寫男女關(guān)系，直白、露骨，讀來(lái)卻不覺色情，真實(shí)的雄性表達(dá)，筆下流氓，亦是逃不出才子多好色的怪象，色跡可尋。而生活中的馮唐卻“受制”于母親的“威嚴(yán)壓迫”之下，不曾逃脫；塵世中，不管是不是因?yàn)閷?duì)聲名的珍惜，時(shí)刻自治不曾頻霖色相，色亦有道。
馮唐謙，謙在生活中。
馮唐在電視節(jié)目中是一個(gè)略顯笨拙的溫儒雅士，因著發(fā)型又略帶佛氣，女士采訪馮唐的時(shí)候，他的氣質(zhì)優(yōu)于被男士采訪時(shí)，與人對(duì)談會(huì)考慮談話對(duì)象，應(yīng)酬會(huì)照顧同行友人，此可謂自謙。而且，馮唐把這份謙和留給了身邊的人，把狂傲的脾性寫進(jìn)作品中，如此，至少優(yōu)于那些反此道而行的偽紳士。
馮唐俗，俗在塵世里。
一篇“油膩中年男”，火爆了微博微信朋友圈，此后一個(gè)光頭和尚無(wú)肚腩的Q版蠢萌知性馮唐形象席卷了網(wǎng)絡(luò)，掀起一番熱議——身材管理、養(yǎng)生和心態(tài)調(diào)節(jié)，油膩了大叔，也反思了自己。同樣，讀到馮唐思父，智斗母親，如同與一位鄰人聊起家常，聽他啰嗦一番正確卻多余的道理，像是與家人傾訴每天的柴米油鹽瑣碎心緒，俗到日常的雞毛蒜皮里，卻因此而無(wú)比立體真實(shí)，不再只是端坐高擱的文人墨客。
馮唐無(wú)所畏辛苦，伏下肉身做好曾經(jīng)的醫(yī)學(xué)生和麥肯錫；馮唐并不特別卻腳踏實(shí)地持之以恒，這份平凡又不凡的努力使他做到了多少人做不到的事情，又因?yàn)樽晕冶磉_(dá)而承受著來(lái)自這群人的批判和評(píng)價(jià)，人生如此好笑，而馮唐只有一句：“關(guān)我屁事，關(guān)你屁事?！?/p>
馮唐，是一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大到混蛋的馮唐，一個(gè)“不著急、不害怕、不要臉”的馮唐，一個(gè)無(wú)所畏的馮唐；
馮唐，是一個(gè)肯動(dòng)手肯動(dòng)腿肯動(dòng)腦的馮唐，一個(gè)未必會(huì)“名留青史”的馮唐，卻一定是一個(gè)努力過(guò)不后悔的馮唐。
