2019.07.25? 周四? 晴天
三十余年間，我家先后搬了三次家，住過四個(gè)不同的房子，輾轉(zhuǎn)了三個(gè)地方。
第一間房子，是土坯房，在老家，那也是我出生的地方。
聽母親說，那兩間土坯房是母親與父親結(jié)婚時(shí)，爺爺從鄰居手里買過來的。當(dāng)時(shí)買這兩間房，花了三千多塊。這在三十多年前，可不是一筆微不足道的開支。為了這兩間土坯房，父母背了七八年的債務(wù)。父母結(jié)婚后不久，就另起爐灶了。
那兩間土坯房，一間用來住人，一間用來做飯。用來住人的這間，順著南北走向盤了一盤大炕?？幌挛葑拥闹虚g有一根木頭柱子，柱子的上端頂著屋頂，下端嵌在一只帶花紋的石磨盤里。小時(shí)候，閑著沒事，就抱著柱子，站在磨盤上來來回回，一圈一圈地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)得頭暈眼花，眼前的整個(gè)世界都旋轉(zhuǎn)得停不下來。
屋里的地面是土地，不能灑太多水。小孩子淘氣，有時(shí)也會(huì)用木棍、瓶蓋、鏟子等比較堅(jiān)硬的東西在地上劃來劃去。時(shí)長(zhǎng)日久，地上就坑坑洼洼，橫橫豎豎，像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人的面龐，細(xì)看全是交錯(cuò)縱橫的皺紋。
屋子里有幾件家具，不過就是梳妝臺(tái)、衣柜。它們都漆了淺黃色的底子，上面還有松樹和牡丹等圖案。那時(shí)，偶爾會(huì)坐在那樹前和花前，神思恍惚。
土坯房，是我生命的搖籃，也是弟弟生命的搖籃。我們姐弟倆都在這里的土炕上出生，牙牙學(xué)語，蹣跚學(xué)步。
房子的窗戶是木頭訂制的格子窗。窗上還需要糊一層白紙，鄉(xiāng)親們都叫粉連紙。我家的窗戶上，永遠(yuǎn)都是一張白白凈凈的粉連紙。其他人家，有巧手的婦女，還會(huì)剪一些個(gè)惟妙惟肖的生肖圖案，水果圖案，蔬菜圖案。這些彩色的圖案貼上去，真是錦上添花。
土坯房里的墻也白，但是因?yàn)槲遥鼞K遭厄運(yùn)，從此面目全非。五六歲時(shí)，趁著父母不留意，我就用鉛筆在墻上天馬行空地隨意涂抹。從北墻畫到東墻，什么長(zhǎng)三根毛的小人，什么歪歪扭扭的一二三，那都是我的“杰作”。為此，也挨了不少打，但真正停止在墻上涂抹，是入學(xué)后了。
02.
十歲那年，我們搬進(jìn)了新房，房子是磚房，在土坯房的前面，兩處地方前后不過兩三米的間隔，還是坐北朝南的方向。這個(gè)地方，據(jù)說是風(fēng)水先生給看的。
蓋磚房買各種建筑材料的錢，都是母親賣豬積攢的。那些年，母親種地是好手，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人。喂豬母親也是能手。再墊底的小豬到了母親手里，不出個(gè)把個(gè)月，就脫胎換骨，長(zhǎng)得肥實(shí)了很多。
家里最多一次喂五頭豬，每天單是拌豬食就特別費(fèi)時(shí)費(fèi)力。豬崽們吃玉米和土豆，這是臨近冬天時(shí)要趕膘了。夏天，母親在地里種很多萵筍和糖菜。這些菜每天兩筐切碎，拌上玉米面，豬們也吃得歡暢。
五頭豬一次性出欄，賣豬得來的幾千塊錢，在母親手里還沒攥熱，就被父親拿走買磚買木頭找匠工去了。
蓋房子的那些天，家里前所未有的熱鬧。男人女人，大人小孩和老人。人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)。夜里燈火通明，男人們坐在桌前吃菜喝酒，母親和鄰居的嫂嫂嬸子們則在廚房里忙碌又忙碌。
不知過了多久，新房終于蓋起來了。父親又找人抹墻，又找人安窗戶，裝門。一切有條不紊地進(jìn)行著。
后來的某一天，我們就住進(jìn)了新房。住進(jìn)新房后，再也不用擔(dān)心房子漏雨了。住進(jìn)新房，我和弟弟也有了自己的臥室，雖然那只是不足六個(gè)平方的斗室。
在新房里，住了才兩三年，父親故去。少了一個(gè)人的屋子，一下子就空空蕩蕩，仿佛被挪走了什么，被騰空了什么，被抽離了什么。
那時(shí)，我和弟弟都住校，只周末回家。平日里，家里進(jìn)進(jìn)出出只母親一個(gè)人。白天，她在地里侍弄莊稼，傍晚回了家，喂豬喂羊。晚上，夜深人靜，只有一盞孤燈，一臺(tái)老舊的電視機(jī)，咿咿呀呀地陪伴著她。
新房風(fēng)里來雨里去，一年一年，也變成了舊房，變成了老房。就像母親，生活的重?fù)?dān)毫不客氣地一股腦兒全壓在了她的肩膀上，她挺直的脊背，慢慢地就駝了下去，彎成了一張弓。
03.
又過了幾年，母親帶著我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，到別處討生活。在那里，租住了一間房。房子很小，只有一間，用一堵墻隔開。前面有一張床，有兩條凳子，還有一臺(tái)電視機(jī)。后面有一盤炕，炕上最多只能睡兩個(gè)人。炕下，連著灶臺(tái)。平時(shí)燒火做飯，就一并連炕也燒熱了。
在這間被戲謔為“貧民窟”的租房里，母親一住就是十幾年。那年冬天，她聽說我要帶男友回家，一時(shí)慌亂又猶豫。她說，連個(gè)像樣的房子都沒有，人家來了不笑話嗎？為了使“貧民窟”多一點(diǎn)家的味道，母親擦了玻璃，買了新床單，還添置了兩只小板凳。
后來，母親偷偷問我，那個(gè)后生有沒有說咱家不好的話。我告訴她，沒有說。事實(shí)就是如此。那個(gè)后生，我想，他看重的，應(yīng)該是一個(gè)人，而不是一間房。他在意的，應(yīng)該是人的品行與家庭修養(yǎng)，而不是房子的陳設(shè)與檔次。
也就是在這間“貧民窟”一樣的房子里，母親將家里的戶口本鄭重地交在我手上，她同意我與那個(gè)后生結(jié)婚。
時(shí)隔這么多年，每每想到此處，心頭一熱又一暖。感謝母親，感謝母親的信任。也感謝先生的信任，感謝先生的陪伴。
04.
五六年前，老家傳來了消息，要搬遷了。搬到哪里去？搬到鎮(zhèn)上，搬到城里。這就意味著從此之后，再也不用喂馬劈柴，再也不用煙熏火燎，再也不用壓井汲水。但是，這也意味著，從此再也不能聽到雞鳴狗吠，再也不能“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”。從此以后，可能再也吃不上母親親手種的柿子茄子和黃瓜，再也不能吃到肥得流油的正宗紅燒肉。
搬遷，一時(shí)間叫人愁腸百結(jié)，不知所措。
但是，很快地，鎮(zhèn)上的負(fù)責(zé)人就說，搬遷之后，大家還可以選擇再就業(yè)，可以做環(huán)衛(wèi)工人，可以搞綠化，可以做家政服務(wù)。而且，政府還會(huì)針對(duì)這些職業(yè)進(jìn)行一定的培訓(xùn)。
母親的顧慮消除了，她毫無后顧之憂。只一門心思地等著搬遷。
今年春天，剛剛過完年不久，母親就搬家了，搬到了政府分的新房子里。
房子是樓房，母親抓鬮抓了個(gè)三層，是一個(gè)得天獨(dú)厚的好樓層。房子兩室一廳一衛(wèi)，一百二十多平米。墻壁都刮了膩?zhàn)?，地上鋪了地板，廚房和衛(wèi)生間也都收拾妥帖，拎包即可入住。
搬進(jìn)新居后，母親又請(qǐng)了木匠，定做了衣柜，還添置了幾件有模有樣的家具。而今，家里廚房通了天然氣，做飯干凈便捷。衛(wèi)生間里裝了熱水器，過去想都不敢想的洗澡現(xiàn)在也能輕輕松松實(shí)現(xiàn)了?？蛷d里有電視，還上了互聯(lián)網(wǎng)，想看電視劇有電視劇，想看電影有電影，生活好不滋潤(rùn)！
小區(qū)里的綠化做的非常好。各種植物，長(zhǎng)得蔥蘢茂盛。五顏六色的花朵，就像母親當(dāng)下五顏六色的心情，美得很。
小區(qū)外面就是店鋪，有賣蔬菜水果的，有面館，還有麻辣燙館。小區(qū)的背面一千多米的地方是汽車站，通往旗里的還有鄰省的車特別多。
母親走親訪友，也不再是一件需要焦頭爛額的事。
05.
三十年于一個(gè)人，是三分之一的人生。于歷史而言，不過彈指一揮間。三十年間，我家從最初的土坯房，到后來的磚房，再到租住的“貧民窟”，直到現(xiàn)在的樓房，一路走來，幾多艱辛，幾多不易。
房子的材質(zhì)在變，位置在變，名稱在變，住房人的初心與夢(mèng)想?yún)s從來都不曾改變。千年前，偉大的唐代詩人杜甫面對(duì)著自己居住在浣花溪畔的茅屋，有感而發(fā)，寫下了千古傳誦的名篇《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。他在詩中這樣說：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！”
廣廈萬間，叫百姓安居樂業(yè)。安居在前，樂業(yè)在后。安居是樂業(yè)的前提。而今，母親的新居，干凈寬敞。新居周圍，交通便捷。每次說起這新樓房，母親都會(huì)禁不住感慨：“這個(gè)時(shí)代，真是越來越好了?！?/p>
是的，時(shí)代越來越好了。感謝新時(shí)代，感謝偉大的黨。新時(shí)代，我們都是追夢(mèng)人，一路追隨，初心不改。為美好生活揮灑汗水，奉獻(xiàn)智慧！
