提起山西，心中有三個(gè)不同的時(shí)空印記。第一幕是《喬家大院》里的商隊(duì)，一聲“走嘞！”，喊出了小人物的大時(shí)代。第二幕是賈樟柯劇中的《三峽好人》，在無數(shù)次徘徊中，看到平凡人內(nèi)心尚存的執(zhí)著。第三幕是劉慈欣筆下的《三體》，一個(gè)“水滴”、一張“箔紙”，最質(zhì)樸的科幻，卻成為最終極的殺器。這些真實(shí)又虛幻的種子，讓我對這片土地充滿了好奇，而現(xiàn)實(shí)中卻屢屢與它擦身而過。直至去年，自由之旅第六季“縱覽五岳三山”要途經(jīng)山西，念想終有幸成真。
從居庸關(guān)出京，沿著G109西行，一馬平川，少有風(fēng)景。快到山西邊境時(shí)，臨近六月的天氣，突然變得異常寒冷，遠(yuǎn)處，狂風(fēng)卷起黃沙，形成一道厚厚的天幕，黃土高原以其特有的方式，宣示著它的領(lǐng)地。
在“五岳”之中，北岳恒山算是最沒存在感的。相比泰山的“帝王登頂”、嵩山的“天下武宗”、華山的“絕世天險(xiǎn)”，恒山并沒有什么值得稱道的大事件。甚至在清朝之前，真正的北岳恒山并不在山西，而是在河北保定的大茅山，后來據(jù)說是因?yàn)閼?zhàn)亂與祭祀方便，才改做山西渾源天峰嶺。未經(jīng)春秋、秦漢、唐宋等文化盛世的洗禮，自然是難以服眾。
恒山并不高，也并無險(xiǎn)，但把它安放在一望無垠的黃土地上，卻足夠奇。事實(shí)上，我很愛看這種一眼就能望盡的石頭山，有點(diǎn)像小時(shí)候家鄉(xiāng)的礦山，沒有樹木，全是山石的造型，當(dāng)然，恒山的造型并非家鄉(xiāng)的小礦山所能比擬。
渾源城不大，這里的一切商業(yè)活動(dòng)也都是依附這座名山，脫離了山西多數(shù)城市資源型的經(jīng)濟(jì)構(gòu)架，小城顯得格外干凈。此行的目的地是坐落在恒山腳下的懸空寺。這是一座有著1500多年歷史的古寺，雖然懸于半山腰，沒有遮擋，但卻并不是那么容易發(fā)現(xiàn)，干旱氣候與歲月的沖刷，讓它與山體的顏色越發(fā)交融，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿若是山上的石窟。
走到近處，發(fā)現(xiàn)寺廟離地不算太高，但就是這少少的抬高四五十米，在古時(shí)建造工程上的難度卻是空前的。很好奇，是何動(dòng)機(jī)，會(huì)無視山下大片平地，而非要在懸崖上建座廟宇？或許藝術(shù)品，就是越無用，越無價(jià)吧！
在寺中行走，需要通過很多閣樓與暗道，猶如迷宮探險(xiǎn)。懸空寺還有個(gè)奇特之處，同時(shí)供奉佛、道、儒三家神圣，典型的“佛多廟小”，這就更加劇了空間的局促。往往一間房子只能容納兩三人，縱深也就僅能一人跪拜。
懸空寺雖無高大、肅穆的廟宇，但卻能讓人內(nèi)心得以寧靜。喜歡走到偏角一隅，扶欄望著對面的恒山，聽著屋檐上銅鈴搖蕩的聲音，感受著腳下木頭柔韌地支撐，一種讓人很舒服的律動(dòng)傳遞全身。
從恒山出來，我們又奔赴另外一座名山——五臺(tái)山。在黃土高原，五臺(tái)山是一個(gè)非常獨(dú)特的存在，四周一片茫茫黃土，惟此處郁郁蔥蔥。在上山的路上，甚至還飄著些細(xì)雨，作為佛教的四大名山，仿若真有神靈在潤澤寶地。
由于水箱故障，我們的車在途中被迫停下。此處應(yīng)離山門不遠(yuǎn)，我似乎都聞到空氣中彌漫的香火味，以及山間隱約傳來的鐘聲與誦經(jīng)聲，但此時(shí)臨近傍晚，沒法步行上山，只能留下遺憾，期待來日再會(huì)。
當(dāng)晚，我們?nèi)胱≡谝粋€(gè)叫繁峙的小縣城，雖然背靠五臺(tái)山，但就像渾源城一樣，都屬于“景紅地不紅”。這種歷史悠久，少有驚擾的地方，大多民俗文化保存較好，自成一派，可惜我沒有時(shí)間去細(xì)細(xì)品味小城之美，只是第二天，因堵車?yán)@道一個(gè)村莊，看到當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們其樂融融地唱著晉劇，那腔調(diào)，那氛圍，仿若時(shí)光并未走遠(yuǎn)。
站在一座不知名的山上，看著廣袤的黃土地，雖已入夏，但大地并沒有太多綠意。村莊都是不高的房子，造型也大同小異。外墻的顏色與黃土地差不多，要不是有些人家用了藍(lán)色的鐵皮屋頂，整座村莊都不容易被發(fā)現(xiàn)。相比江南村落的青磚黛瓦、炊煙裊裊，此處更多了一些率真與質(zhì)樸。再比如，眼前的這個(gè)U型彎，南方講究“藏”，正所謂曲徑通幽，柳暗花明，而這里卻是直來直去，能一個(gè)彎解決的，絕不多繞一下，像極了這片黃土地人的性格。
在趕往陽泉的路上，終于看到了傳說中拉煤的車隊(duì)，密密麻麻綿延數(shù)公里，貨車排列在狹小的山路上等候進(jìn)廠，那場景讓人想到了早些年的春運(yùn)。
陽泉是科幻大牛劉慈欣的故鄉(xiāng)，在我們看來，這片土地毫無科幻可言，而在作者眼中，這里卻是紅岸基地、黑暗叢林、宇宙終極。
《三體》被譽(yù)為人類想象力的巔峰之作，但它又不同于大多數(shù)科幻片，沒有那么多夸張的黑科技，以及完美的英雄主義。最震撼的一幕，當(dāng)屬人類幾千艘星際戰(zhàn)艦等待迎擊三體人，對方只是派出一個(gè)不起眼的“水滴”，將最基礎(chǔ)的“硬度”作為一項(xiàng)超級武器，瞬間摧毀整個(gè)戰(zhàn)隊(duì)。同樣不可思議的，外星文明隨手扔出一張“箔紙”，卻揭示了宇宙終極殺器“降維打擊”，將復(fù)雜的多維，變成簡單的二維，就如一張紙，它將宇宙終結(jié)，并在歸零后開始重生。
從某種意義上說，劉慈欣質(zhì)樸的科幻色彩，與這片黃土地又密切相關(guān)，《三體》中暴露高階文明三體人思想的一個(gè)弱點(diǎn)——不會(huì)撒謊，這似乎才是筆者心目中的精神家園。
從陽泉翻越太行山，不知不覺就進(jìn)入河北境內(nèi)，隨后車隊(duì)趕赴山東、河南?；蛟S是因?yàn)槌鰰x太過匆匆，上天又給我們安排一場別樣的告別。站在河南三門峽的大橋下，隔著黃河，看著對岸高高隆起的黃土地。我知道，短短三四天，甚至連走馬觀花都算不上，根本沒可能了解這片土地。眼前的黃河水格外寧靜，一點(diǎn)也不像在鄭州看到它的樣子，如今的江面上，也早已沒有穿梭兩岸的羊皮筏子，以及漁家號(hào)子，而在我心中，這些東西卻從沒中斷過。
有時(shí)候，旅行的意義并不在于發(fā)現(xiàn)，而是將內(nèi)心尚存的幻象，配之一個(gè)真實(shí)的環(huán)境，使其得以安放。此行山西，大夢一場！
