本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
“愛你孤身走暗巷，愛你不跪的模樣，愛你對峙過絕望，不肯哭一場。”
手機(jī)里“雙城之戰(zhàn)”的主題曲還在循環(huán)播放，“英雄聯(lián)盟”中的刀光劍影仿佛還在昨夜?？墒鞘謾C(jī)右上角漸漸減為零格的信號，以及路兩側(cè)鋪展至目光盡頭的荒蕪戈壁，時(shí)刻提醒著何書鴻，他即將奔赴的，是不一樣的“雙城”。
他的“雙城”，在巴丹吉林沙漠西北邊緣，弱水河西岸。
這是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心一個(gè)小小的測控點(diǎn)號——小樹里，代號“雙城”。
一
22年來，何書鴻在江南水鄉(xiāng)出生，成長，求學(xué)，全身的每一個(gè)細(xì)胞，都浸潤著濕漉漉的水汽，也塑造了溫和似水的性格。畢業(yè)時(shí)父母問他，“你學(xué)測控專業(yè)，以后想去哪里？”
“喀什跟蹤正?！薄扒嗌礁櫿！?，自從入了這一行，每一次航天發(fā)射的直播現(xiàn)場，何書鴻都從未錯(cuò)過。一聲聲“正?！闭{(diào)度口令，在他腦海中風(fēng)雷激蕩?！拔移谕幸惶?，這些口令從我這里喊出?！?/p>
得知自己能去測控站工作時(shí)，何書鴻的臉頰因極度興奮而泛起紅暈。他拿著分配名單，顫抖的雙手在地圖上輸入“小樹里”這個(gè)地名，那個(gè)無垠戈壁中的小小紅點(diǎn)，打了他個(gè)措手不及。
飛機(jī)、火車、汽車，何書鴻披著一路風(fēng)沙，輾轉(zhuǎn)了兩天一夜，喉嚨上火，鼻腔中全是沙?？墒歉瓯谧匀画h(huán)境的真正“洗禮”，還在下車后。一片平房佇立在一望無際的沙海之中，一口“大鍋”孤獨(dú)地?fù)肀炜?，剛走出象牙塔的何書鴻，第一次感受到徹骨的荒蕪與無助。
“小何，先在這跟著師父好好干。站雖小，作用不小?！弊詈笠怀掏械念I(lǐng)導(dǎo)，語重心長地按著他的肩膀。
“你好！這里是小樹里測控站的93號副站，只有我一個(gè)人長期值守。歡迎你加入?！币粋€(gè)穿深藍(lán)色工作服、面容黝黑的中年男人，快步走過來，在距離他們?nèi)竭h(yuǎn)的地方倏忽立正，敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
“他是宋建軍，你的師父，也是你當(dāng)前唯一的同事。” 領(lǐng)導(dǎo)笑呵呵地介紹。
“師…師父您好。”
何書鴻還沒回過神，一陣不知何處來的風(fēng)裹著砂礫，粗暴地拍擊他裸露的每一寸皮膚，刮飛了他的帽子。他慌忙追上去撿，又被沙塵瞇了眼睛，看也看不清，揉也揉不得，只好任淚水漫過眼眶，疼而苦澀。
這份戈壁的“見面禮”，讓他好不狼狽。
何書鴻勉強(qiáng)把帽子戴好，學(xué)著師父的樣子回敬了軍禮，宋建軍二話不說，拎起他的行李，將他帶到站里的宿舍。
“先安頓好，明天帶你到崗位上看看?！?/p>
宿舍是單人間，不大但出乎預(yù)料的整潔。窗戶很小，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一張床、一張桌子、一盞臺燈，就是小屋的全部。
收拾完畢，已是日暮時(shí)分。何書鴻坐在床邊休息，一抬眼，恰好撞上窗外如血的暮色。
殘陽宛若一枚巨大的鴨蛋黃，內(nèi)里是金黃色，輪廓卻紅得驚心動魄，染紅了目光所及的整片天空。莽莽戈壁被染成了褐色，蜿蜒的弱水河也是半江瑟瑟半江紅，砂礫中幾株矮小、不知名的植物，立在夕陽下的剪影，顯得那樣頑強(qiáng)而動人。
一股不可名狀的情愫，沖擊著何書鴻的喉嚨。“大漠孤煙直，長河落日圓?！?，戈壁灘的磅礴與壯麗，是煙雨江南不曾呈現(xiàn)的。
四下無人，他竟瘋狂而虔誠地雙膝跪地，親吻著這方殘陽染紅的土地，激動地不能自已，熱淚盈眶，許久才得以平復(fù)心緒。
巨幅落日圖下的測站，更顯渺小。一臺雷達(dá)天線，兩個(gè)值班機(jī)房，幾間單身宿舍，就是這個(gè)小站的全部。何書鴻打量著那臺傲立天地的雷達(dá)天線，想到方圓幾萬平方公里的荒漠，只有它和師父一人為伴，心底的敬意中就泛起了苦澀。
二
西北的早晨，總是來得很遲，八點(diǎn)上班，窗外還是一片星辰。這一夜，何書鴻竟睡得出奇安穩(wěn)。睜開眼，他習(xí)慣性地摸過手機(jī)，像往常一樣打開微信，卻發(fā)現(xiàn)沒有一丁點(diǎn)信號。
“唉”，何書鴻心里像掏空了一塊，草草收拾了下就去了機(jī)房。
“吃飯了嗎？”宋建軍剛跑完步，黝黑的臉頰被沙塵磨礪得發(fā)紅。
“小伙子會做飯嗎？在這可不比學(xué)校，一切都得自己動手?！彼谓ㄜ娭噶酥覆贿h(yuǎn)處一間板房，“廚房兼餐廳，以后咱倆輪流做?！?/p>
“師父，在這能吃啥？”何書鴻一臉懵懂地發(fā)問。
“主站每周會送來一批物資，就是沒法太新鮮。”
“這里也沒有信號呀？”
“對，電視和網(wǎng)絡(luò)信號基本都沒有，也是為了屏蔽干擾嘛?！?/p>
“啊，那給家人打電話，不會要轉(zhuǎn)播吧？”
“差不多，呵呵?！?/p>
一番對話下來，何書鴻簡直懷疑自己穿越到了七十年代。
“師父，那我們?nèi)粘９ぷ鞫加心男┭剑俊?/p>
宋建軍指了指那臺大家伙，“維護(hù)設(shè)備，操控雷達(dá)，保障任務(wù)?！?/p>
“哦...”何書鴻若有所思地低下頭，雖說條件艱苦了些，但“保障任務(wù)”還是讓他一陣心潮澎湃。新聞中那些著“航天藍(lán)”工作服的身影，在他心中又神圣了幾分。
機(jī)房正前方是一塊大屏，分幾部分投映著電力圖、結(jié)構(gòu)圖，傳輸鏈路監(jiān)控及航天器的地面圖像。兩排計(jì)算機(jī)整整齊齊地?cái)[放著，中間兩張桌上雜亂的堆了些書，想來是師父的工位了。
穿上師父遞過來的深藍(lán)工作服，何書鴻不自覺地挺直了肩膀，深吸一口氣，望著空白的筆記本扉頁，琢磨著寫些什么，作為自己“雙城之戰(zhàn)”的卷首語。
是狄更斯《雙城記》中“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”？
是陳奕迅《孤勇者》中“愛你對峙過絕望，不肯哭一場”？
何書鴻啞然失笑，這場仰望星空的“孤勇之夢”，有太多故事等待書寫。信筆一揮，他只寫下了兩個(gè)字——雙城。
打開電腦，宋建軍開始為何書鴻介紹崗位操作流程與機(jī)理原理，帶他熟悉如何操控和檢修院子里這個(gè)大家伙，這對于科班出身的何書鴻并非難事。他全神貫注地聽著師父講解，認(rèn)真地寫下一行行筆記，心中鉆研著監(jiān)控軟件上一個(gè)個(gè)參數(shù)、一條條線路。
有時(shí)自己琢磨一個(gè)問題久了，何書鴻就喜歡看師父工作。宋建軍熟練地編排著一項(xiàng)項(xiàng)觀測計(jì)劃，接收和發(fā)出一幀幀數(shù)據(jù)，那些令人眼花繚亂的頁面，他也總能一眼看出故障。師徒倆的首日共事，就這樣波瀾不驚地迎來了夜色。
昨日一番舟車勞頓，何書鴻幾乎頭一挨枕頭就睡著了，今夜，他第一次邂逅戈壁灘的星空。走出機(jī)房，關(guān)上燈，院子就幾乎全部隱匿在了夜色中。天空像一整塊絳紫色的幕布，在天地間鋪開，星星連成片，將幕布點(diǎn)綴上藍(lán)色、靛色、紫色，鑲嵌上一顆顆閃耀的白寶石。
何書鴻仰頭凝望著星空，心中的震撼與激動無以復(fù)加。他開始期待明日的工作了。
三
日升月落，星河流轉(zhuǎn)，何書鴻來測站已經(jīng)半年了。電力巡檢、設(shè)備維護(hù)的例行工作他早已爛熟于心，主站安排的觀測任務(wù)，他也能默契地配合師父操作雷達(dá)，傳輸數(shù)據(jù)。
這期間，他也見證過幾次航天發(fā)射任務(wù)，可是自己的點(diǎn)號參與并不多，在舉國矚目中報(bào)出一聲“跟蹤正?！保坪醭闪艘粋€(gè)遠(yuǎn)在天邊的餅。近在咫尺的，是日復(fù)一日的單調(diào)巡檢，周而復(fù)始的荒蕪環(huán)境。
轉(zhuǎn)播的發(fā)射現(xiàn)場，大城市工作的同行坐在寬敞舒適的大廳，向航天器發(fā)出成千上萬條指令，在聚光燈下接受媒體的訪談、群眾的贊譽(yù)。又有幾人知道，戈壁深處還有這樣一座小城、一支只有兩個(gè)人的隊(duì)伍，他們每天爬上爬下，自食其力，餐風(fēng)飲沙，也同樣在為航天事業(yè)付出心血呀。
哪怕僅有短短幾分鐘的弧段，他們也時(shí)刻準(zhǔn)備著，只為萬無一失呀。
年輕的心開始躁動，星空下何書鴻問自己，這里值得嗎？
很快除夕夜到來，主站送來了比以往多幾倍的物資，宋建軍樂呵呵地準(zhǔn)備著年貨，不時(shí)邀請何書鴻來幫廚，或品嘗自己的手藝。何書鴻也跟父母通了電話，表示自己需要留在站里值守，不能回家過年。
其實(shí)，何書鴻是想留在站里陪師父，半年的朝夕相處，他與師父在星空下聊過太多天南海北的話題。但多數(shù)時(shí)候是書鴻在說，師父在聽，偶爾講講，也是站里的興衰舊事，極少提及自身。
何書鴻有太多問題想和師父聊了，例如他的經(jīng)歷，他的家人，以及自己該不該、能不能走出這里。那個(gè)令他無數(shù)次輾轉(zhuǎn)難眠的問題，他很想聽聽師父的建議。
除夕夜的千聲笑語，萬家燈火，都被這大漠星空屏蔽。春晚無法實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播，師徒倆干脆關(guān)掉電視，在星夜下擺了一桌團(tuán)圓飯。師父是北方人，做了幾道家鄉(xiāng)的硬菜，配上何書鴻“秘制”的江南甜點(diǎn)，竟也別有滋味。
酒過半，兩人都有些微醺。
“師父，您在這里工作多久了呀？”
“八年了，呵呵。”
“每天都是這些工作嗎？”
“差不多吧?！?/p>
“您有想過離開這里嗎？”何書鴻試探著擠出這個(gè)最想知道的問題，低下頭不敢看師父的眼睛。
“唉，想離開這也正常。我已經(jīng)送走過十幾位年輕人啦?！?/p>
“您為什么不走呢？”何書鴻膽子大了起來，“您的家人不怨您嗎？”
“說來話長啦......”師父終于講起了深藏心底的往事。
宋建軍年輕時(shí)是一名雷達(dá)兵，跟隨大部隊(duì)長期駐守沙漠腹地。當(dāng)兵十余載，他學(xué)到了過硬的技術(shù)技能，也立下不少赫赫戰(zhàn)功?？烧乔啻涸陝拥哪昙o(jì)，他一時(shí)沒管住自己，在生活作風(fēng)上犯了錯(cuò)誤。
一紙紀(jì)律處分與復(fù)員通知擺在面前，宋建軍悔得腸子都青了，“啪啪”直扇自己耳光。他也顧不上男兒膝下有黃金了，跪在地上苦苦哀求教導(dǎo)員，可軍令如山，怎容反悔余地？
家中父母知道他犯了錯(cuò)誤，氣得渾身哆嗦，稱自己沒有這樣的孽子。女朋友毫不留情地離他而去，戰(zhàn)友們也議論紛紛，有人憐憫，有人鄙夷。那一陣，宋建軍成了“過街老鼠”，他無顏面對家鄉(xiāng)父老，又不知組織會將他分配何方，只有終日把自己關(guān)在宿舍，暗自神傷。
恰好相關(guān)部門在規(guī)劃建設(shè)一座航天測控站，教導(dǎo)員念他技術(shù)過硬，又肯吃苦，就介紹他退役后來到小樹里工作。
“我是懷著流放和贖罪的心情來的，那時(shí)小樹里測站還沒建好，有很多戴眼鏡、拿圖紙的專家，在這里跑上跑下。起初，我就給他們打小工，后來倚仗觀測沙漠氣象的經(jīng)驗(yàn)，幫他們預(yù)言了幾場沙塵暴，避免了很多不必要的損失。這些專家開始對我刮目相看，喲，這老兵有幾下子。”
“一起干了很久活，我才敢說自己以前是個(gè)雷達(dá)兵。他們一聽很高興，就拉我討論方案、技術(shù)啥的，我感到自己在部隊(duì)學(xué)的東西有用，也了解了許多新知識?？梢哉f，我對這個(gè)大家伙，是再了解不過啦?！?/p>
“所以測站建成后，您就主動留在了這里？”
“是呀，我反正在哪都是一人吃飽，全家不餓。雷達(dá)測控是自己熟悉又喜歡的事，我就請纓留下了?！?/p>
“那您長年在外，父母怎么照顧呢？”
“唉，這些年我每隔一兩個(gè)月，就往家里寫信。起初爸媽和妹妹都不原諒我，甚至跟別人說，老大死在了沙漠里。我也能理解，犯了作風(fēng)問題是大錯(cuò)，不回家盡孝是更大的錯(cuò)?！?/p>
“近兩年航天任務(wù)多了，他們從電視上或多或少了解了我的工作。爸爸第一次主動給我寫信，說老大是為國家干大事呢?！?/p>
宋建軍講到這里，不覺早已淚流滿面，何書鴻也一陣唏噓。
“師父，我們的點(diǎn)號這么小，又能干多少大事呢？”
“書鴻，我感覺你這段時(shí)間，是不是有什么想法？”宋建軍忽然反問。
“唔，感覺在這里能做的事，太單薄了?！焙螘櫽行┬哂趩X。
“如果下個(gè)月你將離開這個(gè)點(diǎn)號，你希望留下什么？”師父嚴(yán)肅起來。
四
裹挾沙塵的風(fēng)開始磨去凜冽，師父種在屋后的小樹，在沙塵暴突襲的傷口處，長出了新的嫩芽，繼續(xù)與大自然對抗。
一次任務(wù)演練，指揮廳所有點(diǎn)號正按照調(diào)度口令，有條不紊地操作著，此起彼伏的“正常”不絕于耳，何書鴻和宋建軍也嚴(yán)陣以待，密切關(guān)注著大屏和手中的設(shè)備。忽然，調(diào)度喊出“雙城方向信號異?！?，令師徒倆心頭一緊。
主站的口令立刻傳來，“93號，檢查設(shè)備工作狀態(tài)?！?/p>
窗外黃沙肆虐，地理環(huán)境和氣象環(huán)境的惡劣，極大地影響了設(shè)備工作的穩(wěn)定性與可靠性。“明白。”沒有絲毫猶豫，宋建軍一頭扎進(jìn)風(fēng)沙中，一邊檢修傳輸線路，一邊通過對講機(jī)，指揮機(jī)房里的何書鴻操作。
“雙城報(bào)告，雷達(dá)跟蹤正常！”一身“沙色”戰(zhàn)袍的師父坐回了身邊，何書鴻喊出報(bào)告詞時(shí)，心中前所未有的驕傲、踏實(shí)。
“上風(fēng)方向天空顏色顯著變黃，有效水平能見度低于一千米，沙塵暴馬上要來了，做好防風(fēng)沙準(zhǔn)備！”宋建軍面色嚴(yán)峻地提醒。
師徒倆一頓忙活，終于趕在沙塵暴來臨前，防護(hù)好了一切。風(fēng)終于停了，兩人收起防沙網(wǎng)，打開設(shè)備車窗，加電檢查天線工作情況，看到一切正常的指示燈亮起，何書鴻驀然感受到了使命光榮，責(zé)任之重。
“師父，教我觀測氣象吧?！焙螘櫰炔患按卣埱?。
自從學(xué)會了“觀天象”，何書鴻的課余安排又多了一項(xiàng)，他開始對頭頂守望的星空產(chǎn)生了濃厚興趣。礎(chǔ)潤知雨，月暈而風(fēng)，大自然的智慧，藏在一個(gè)個(gè)看似不相關(guān)的事物聯(lián)系之中。無垠沙海與浩瀚星海的聯(lián)系，不正藏在自己守望的小站之中嗎？每每想到這些，何書鴻都不免一陣激動。
有一日師父從主站匯報(bào)回來，興奮地把一團(tuán)軟乎乎毛茸茸的東西，塞到何書鴻懷里。何書鴻捧著燙手山芋一樣小心地打開包裹，竟是一只小奶狗。
“真有你的，師父，哪弄來的？”何書鴻的眼睛亮了。
“主站的流浪狗生的崽，他們非讓我抱一個(gè)。”師父飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上露出孩子般的笑容，“就叫小黃吧，陪咱師徒倆解解悶?！?/p>
除了小黃，“雙城”迎來了更多生命力量。
隨著中國空間站建設(shè)拉開序幕，小樹里測站的任務(wù)繁忙起來。主站每個(gè)月派出三到四名科技人員，在這里輪值，開展工作，也不時(shí)邀請師徒倆去其他測站參加培訓(xùn)、座談。
何書鴻已成長為一名能獨(dú)當(dāng)一面的雷達(dá)操作手，盡管在這里輪值的人員，一個(gè)月后就會換下一批，他還是毫無保留地將經(jīng)驗(yàn)傳授。
因?yàn)椤半p城”，不僅是他和師父兩個(gè)人的城，更是航天戰(zhàn)線上一座堅(jiān)固的城池，它身處戈壁一隅，卻時(shí)刻守望著九天之上的天宮。
“雙城報(bào)告，雷達(dá)光學(xué)跟蹤正常！”
