女兒寫新聞采訪作業(yè),要求我回憶十件最在乎的事情或者物件。
我還沒有說話呢,她已經(jīng)在著急了:“媽媽,老師給我們看范例,人家有照片的。我看你隨時丟東西,你還有什么重要的物件可以拍嗎?”
這句話還真讓我有些沒信心了,平時就最看不得家里擁擠的模樣,辦法就是扔。平時舍不得扔的,搬家時扔。沒幾年就搬一次家,杭州城東南西北中都住了個遍,每次搬家就扔東西。有時候想起什么來,得,找不到了。不知道什么時候丟的。
我喜歡的時候買的那些可愛玩意兒,帶回來,慢慢的經(jīng)常就當禮物送朋友,手里留不住什么好東西。隨便穿穿的衣服自己穿到很舊,好的衣服平時不穿又舍不得放著,反而大都送給可以穿的姐妹。
現(xiàn)在的我,衣服很少買,書也幾乎不買,生活簡單至極。
女兒采訪開始,我說對我來說最重要的只有書。像她一樣大的時候也一樣。她問,可以具體到哪本書嗎?有紀念意義嗎?一直留著嗎?我說是《紅樓夢》啊,一群十幾歲的男孩女孩,享著榮華,春花秋月,詩情畫意,對同樣十幾歲時的我,那真的是天堂一樣的地方啊!她記錄下來,然后寫上:第一本《紅樓夢》已經(jīng)扔了,有新版的。那當然,幾十年前的書,留著還能看嗎?
第二件嘛,初中時除了看書,就是收集港臺明星貼紙了。別人的集郵冊是用來放郵票,我的,買來就是為了放貼紙。我記得我家是1985年買的電視機,那時放一部電視劇就火一部,《八仙過?!?,《上海灘》,《射雕英雄傳》,大多是港臺片。最喜歡的明星是翁美玲,我那幾年的零花錢都用來買明星貼紙了,最高興的活動就是幾個好朋友一起逛小攤,互相串門就是互相炫耀一下新近收的貼紙。一版貼紙買來,很容易遇到重復的,有時候為了一張喜歡的明星照片,順帶買回來好幾張重復的,怎么辦呢?交換。大了小了,印刷質(zhì)地問題啦,都要計較一下。現(xiàn)在想來,真是很幼稚。
我忽然想起來,我之前看到過兩本集郵冊的,抽屜里翻了一下,找到一本,心里有點悲傷,前幾年還看到有兩本呢!還有個盒子裝著比較普通的一些貼紙的,也不見了。丟了東西,我基本上不尋找。在的自然會在,不在了,再找也是枉然。隨著歲月,沒有打算丟棄的,也會莫名其妙少去。就像襪子,一雙變成一只,過段時間,襪子不夠穿了。買吧,和誰說理呢?
心里會難過一下,還是很在意這些貼紙所代表的日子的。雖然現(xiàn)在的眼光看這些貼紙,真是不知所謂的東西,虧那時這么喜歡,虧現(xiàn)在我還藏著。
女兒看了,直呼是古董!貼紙和裝貼紙的集郵冊都發(fā)黃了。她的同學們也追星,也攢明星照片,她們不會分享交換,她們都當投資的,貴的9000都有,便宜的10多元。也許也有人像我一樣,把這些照片藏一輩子,幾十年后,也是古董。
一起翻出來的,有我的研究生論文。有我第一次在報紙上發(fā)表的文章。有我在大學時寫的英語詩筆記本。我去參加北京的玉器鑒定研修班的講義。我和我尊敬的一位老師的合影。沙漠里來的彩石。還有我有段時間畫的“潛意識繪畫”,讓筆在意識之前畫,而意識隨后整合,畫出來很有意思。孩子們小時候的畫我都留著,裝了幾抽屜。她們那時畫畫的模樣認真得讓我感動。十件東西還是可以輕松找到的,也許過些年又會少一些。我忽然想起前段時間還看到的平安豆,近手掌大,上面刻著一句話:“得意時論地談天,俱是海底撈月;失意時吞冰嚙雪,方為火內(nèi)栽蓮?!蹦鞘莿偵习鄷r和好友一起旅游時見到的,當時不知道這句話的來處,只覺得字好,句好,意深,喜歡得不得了。這顆豆子有時候想找找不到,有時候又自己出來了,我家或許也是一個叢林,相遇需要仙緣。但是一定在某處吧!
但是,大學四年和同學的信件一定是不見了。去年搬家還在的。那么多年也沒有再打開過??墒鞘й櫫司褪й櫫税桑业接衷趺礃幽??
再過幾十年,我快離去的時候,這些東西也都慢慢找不到了吧,那不是挺好,否則到老也舍不下,一塊兒燒給我嗎?
何必多此一舉。