第5章《塑造人物》
想知道接下來(lái)發(fā)生了什么，是讀者繼續(xù)閱讀的主要原因，而讓讀者在在意后續(xù)劇情的是寫作者塑造人物的能力，如果人物塑造的足夠成功，能夠引起讀者的同情與共鳴，讀者就會(huì)在意接下來(lái)發(fā)生什么，并且希望人物有好的歸宿。
讓我不滿的是這些生硬的角色不夠真實(shí)，而不是說(shuō)他們性格組別于常人，小說(shuō)史上有很多最吸引人的人物都絕非常人。
伍爾夫是普通人嗎？根本不是，但是他特別真實(shí)，以至于我有時(shí)候必須提醒自己，沃爾夫和古德溫都是作家創(chuàng)作的虛構(gòu)人物，無(wú)論我在西35街按多少次門門鈴都不可能找到伍爾夫的房子，這就是角色塑造。角色塑造指的是創(chuàng)造讀者也能關(guān)心的人物。
有些偵探小說(shuō)依靠精湛的情節(jié)吸引讀者，因此在人物塑造上有所欠缺。
人物塑造對(duì)虛構(gòu)作品非常重要，長(zhǎng)篇小說(shuō)尤其如此，這一點(diǎn)毫無(wú)爭(zhēng)議，優(yōu)秀的人物會(huì)讓讀者產(chǎn)生共鳴，渴望他的陪伴，在乎他的命運(yùn)。
醞釀譚納這個(gè)角色的時(shí)間加起來(lái)可能有好幾年，譚納無(wú)疑是我的投影，如果把我的靈魂注入他的身體，讓我過他的生活，我會(huì)做出和他的一模一樣的決定。
我坐在打擊打字機(jī)前，為自己寫了一份很長(zhǎng)的斯卡德備忘錄。
這一系列不失水準(zhǔn)，斯卡德也令人信服，這是因?yàn)槲野岩粋€(gè)基本合格的角色轉(zhuǎn)化成了一個(gè)因?yàn)榕c作者共通而栩栩如生的人物，我與斯卡德很有共鳴，雖然生活和性格大有不同，但我和他有不少潛在的共同點(diǎn)。
我們作品中的很多人物都來(lái)自于生活，不然要從哪里來(lái)呢？創(chuàng)作始終來(lái)源于生活，栩栩如生的人物來(lái)自我們與他們相處的經(jīng)驗(yàn)。
小說(shuō)家的想象力和條理性會(huì)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)的人物進(jìn)行加工。
另外一類流行的小說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活詼諧的呈現(xiàn)，這種書一般比較庸俗，情節(jié)完全是瞎編的，偶爾插入一些流言和丑聞。書中的角色明顯以現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的重要人物為原型，讓讀者以為自己讀的是未經(jīng)授權(quán)的偉人傳記。
更多的時(shí)候我們會(huì)借用認(rèn)識(shí)或者僅僅是觀察到的人身上的某些特質(zhì)去塑造人物，然而在這一過程中，我們完全無(wú)意在書中創(chuàng)造完全以他為原型的人物，比如說(shuō)我可能會(huì)借鑒一點(diǎn)外貌特點(diǎn)，獨(dú)特的言談舉止或者是說(shuō)話方式。發(fā)生在熟人身上的一件事，可能會(huì)成為我小說(shuō)人物的一段背景，真實(shí)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴會(huì)融進(jìn)我的角色當(dāng)中。
有意識(shí)的將現(xiàn)實(shí)生活中的人物移植到小說(shuō)中。
幾年之后我用筆名創(chuàng)作了一部類似《冷暖人間》的作品，劇情是小鎮(zhèn)突發(fā)大事件，我特地把故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)定在了某個(gè)我熟悉的小鎮(zhèn)，不少角色都是以那個(gè)鎮(zhèn)上的真實(shí)人物為原型的，在一個(gè)人物身上我借用了鎮(zhèn)上一位演員的外表，但并不希望完全模仿他，然而后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我創(chuàng)造的角色有自己的意志，他堅(jiān)持要模仿自己現(xiàn)實(shí)原型的言語(yǔ)和舉止，一寫他的臺(tái)詞我就會(huì)回想起那位朋友說(shuō)話的聲音，我想如果可以規(guī)避大概也是可以的，但哪位精神正常的作家會(huì)這么做呢？這可是難得的大好事，一個(gè)人物有了生命力，這樣做可能會(huì)被被告上法庭或遭到公開批評(píng)，但不這么做我就背叛了自己的藝術(shù)追求。
坐在打字機(jī)前創(chuàng)作時(shí)，最令我心潮澎湃的就是一個(gè)人物突然活起來(lái)的時(shí)刻，這種感覺很難形容，但確有發(fā)生。創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，寫作者難免有自己是上帝的感覺，創(chuàng)造自己的虛擬宇宙，根據(jù)自己的意志安排人物的命運(yùn)，但是奇跡發(fā)生時(shí)，人物會(huì)突然鮮活起來(lái)，好像能夠自主說(shuō)話，呼吸，出汗，嘆息，在這種時(shí)刻，寫作者會(huì)感覺自己好像創(chuàng)造了生命。
這種感覺令人陶醉，讓人恨不得每時(shí)每刻都沉浸其中。
我在初稿中創(chuàng)作的主人公身上的賣點(diǎn)很多，他是一位前特級(jí)飛行員，有一段悲傷的情史，作為一位有愛爾蘭和猶太血統(tǒng)的美國(guó)人加入了英國(guó)空軍。
喜歡轉(zhuǎn)硬幣的細(xì)節(jié)是一個(gè)非常方便的人物標(biāo)簽。他讓這個(gè)人物容易被人記住。
什么樣的信息能成為抓手，取決于寫作者的特點(diǎn)和具體塑造的角色？最容易讓我抓住一個(gè)角色的是他們說(shuō)話的口氣，他們對(duì)語(yǔ)言的運(yùn)用，在對(duì)人物外表概念還比較模糊的情況下，我會(huì)通過對(duì)話去對(duì)人物建立深入的認(rèn)識(shí)，不過有時(shí)我也會(huì)首先想象人物的形象，在慢慢把其他方面補(bǔ)齊。
如果你有記筆記的習(xí)慣的話，可以多記一些人物速寫，人物速寫讓毛姆的《作家筆記》格外精彩，其中收錄的不少人物最終都出現(xiàn)了在他的短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)之中，你可以隨心記錄，可以是對(duì)一個(gè)真實(shí)人物的觀察，也可以是你想到或者注意到某個(gè)未來(lái)可以用在自創(chuàng)人物身上的小細(xì)節(jié)，或者任何可能發(fā)展成健全角色的靈感或者印象。
第6章《撰寫提綱》
提綱是一種寫作工具，可以幫助寫作者更好的把握小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)，從而達(dá)到簡(jiǎn)化小說(shuō)創(chuàng)作，提升小說(shuō)質(zhì)量的目的。
不寫提綱的優(yōu)勢(shì)顯而易見，沒有事先設(shè)定了框架的約束，小說(shuō)會(huì)擁有更加廣闊的發(fā)展空間，情節(jié)可以根據(jù)已有的內(nèi)容不斷調(diào)整，而不是像綁在棚架上的薔薇一樣，被強(qiáng)行扭曲成提綱中的結(jié)構(gòu)。
不寫提綱的作者認(rèn)為，提綱會(huì)讓作品失去自由發(fā)展的空間，會(huì)讓寫作變成做填空題，這一流派的源頭的理論是科幻小說(shuō)家西奧多‘斯特金最早提出的，他認(rèn)為如果作者都不知道接下來(lái)要發(fā)生什么，讀者就更想不到了。
這種觀點(diǎn)看似很有道理，但在我看來(lái)不符合邏輯，寫作者一邊寫一邊構(gòu)思劇情，并不能保證最終的作品新穎并出人意料，同樣看似作者自由發(fā)揮、隨心所欲，一氣呵成的作品，也有可能是按照非常詳細(xì)的提綱完成的。
我花很多時(shí)間設(shè)計(jì)情節(jié)，提前寫好各種場(chǎng)景片段，小細(xì)節(jié)，好幾種不同的劇情走向，人物行為和結(jié)局，直到我對(duì)整體劇情滿意為止，這樣寫10萬(wàn)字甚至更多也是有可能的，然后我再把這些素材壓縮到10頁(yè)以下，以此為基礎(chǔ)準(zhǔn)備每一章的詳細(xì)劇情提要，假如有20章的話，就每一張寫一頁(yè)或者更多，然后再順其自然的補(bǔ)充有關(guān)人物、動(dòng)機(jī) 、場(chǎng)景、行為的內(nèi)容，完成劇情提要之后，我開始創(chuàng)作第1稿，以最快的速度完成。
一切取決于你，如果你覺得無(wú)需提綱就可以開始寫作，結(jié)局沒想好也沒有關(guān)系，那就盡管開始吧，如果寫提綱能讓你對(duì)創(chuàng)作更有把握，那就寫吧，隨著時(shí)間的推移，寫作經(jīng)驗(yàn)的不斷積累，你會(huì)找到最適合你的方式。
比方說(shuō)人物素描就是個(gè)不錯(cuò)的方法，在此前的章節(jié)中我們?nèi)绾瓮ㄟ^撰寫備忘錄充實(shí)馬修‘斯卡德這個(gè)人物的。在備忘錄中，我花了不少篇幅討論有關(guān)斯卡德的一切，他的背景，目前的生活方式，喜好，厭惡，以及吃早餐時(shí)喜歡什么樣的雞蛋，契合度曾在日記中寫道，一位作家應(yīng)該對(duì)自己筆下的人物了如指掌，對(duì)他的鞋碼，肝臟和肺部的健康情況，習(xí)慣以及腸道結(jié)構(gòu)都無(wú)所不知，這些內(nèi)容多半不會(huì)出現(xiàn)在最終的作品中，但創(chuàng)作者對(duì)人物越是了解，寫作時(shí)就越是自如。
當(dāng)然開始創(chuàng)作之前不一定要構(gòu)思好主要內(nèi)容，有時(shí)我們的想法是在創(chuàng)作過程中逐漸形成的，另外，心中清楚但不寫在紙上也是可行的，不過把想法錄在紙上，能夠幫助創(chuàng)作者清理思路。
我個(gè)人認(rèn)為章節(jié)提綱很有幫助，我會(huì)用一段文字描述每一章發(fā)生的事情，如果您也這樣做的話，不要過早的考慮章節(jié)的劃分，真正創(chuàng)作的時(shí)候章節(jié)會(huì)偏離提綱，自然形成，因此寫提綱時(shí)不用太在意這一點(diǎn)，怎么順手怎么來(lái)就可以了，無(wú)論最終的作品是否遵從最初的章節(jié)劃分，按章節(jié)逐一撰寫提綱會(huì)讓創(chuàng)作過程更加有條理，因此我認(rèn)為這是一種有價(jià)值的方法。
撰寫提綱通常只是將腦中已經(jīng)構(gòu)思好的情節(jié)落在紙上，在對(duì)各個(gè)章節(jié)和場(chǎng)景進(jìn)行概括時(shí)，故事的細(xì)節(jié)會(huì)得到充實(shí)，此前意識(shí)不到的問題也會(huì)逐漸顯現(xiàn)。
創(chuàng)作前面的章節(jié)時(shí)，你就會(huì)在意潛意識(shí)里思考如何解決未來(lái)的情節(jié)和結(jié)構(gòu)問題，換句話說(shuō)撰寫提綱的過程是一部作品逐漸成型的過程。
撰寫提綱時(shí)，寫作者應(yīng)該成為掌控全局的大師。
寫作者可能被提綱束縛，這是撰寫提綱對(duì)作品最大的威脅，記住提綱完成以后，以及寫作過程之中，你的作品依舊會(huì)不斷進(jìn)化，一定要讓你的想象力盡情馳騁，如果想到了更有趣的故事發(fā)展，或可以更好地化解第6章的情形，甚至是想要徹底改變?nèi)珪淖呦颍欢ㄒ蕴嵘髌焚|(zhì)量為重，果斷拋棄提綱。
有些作者會(huì)為避免被束縛，刻意不寫提綱，我本人也是這樣，只要不是簽約需要就不寫提綱。
擔(dān)任制作人期間，我學(xué)會(huì)了通過分解劇本，把控故事的層次、走向和戲劇性。
大多數(shù)情況下中斷寫作是不利的，失去動(dòng)力可能會(huì)導(dǎo)致作品夭折，一切順利的時(shí)候千萬(wàn)別停，如果遇到了困難，那就尋找問題并解決問題，把現(xiàn)有內(nèi)容發(fā)給出版社并不能解決任何問題。涉有時(shí)即使已經(jīng)把樣章和提綱發(fā)給了出版社，我也會(huì)選擇在等消息的同時(shí)繼續(xù)寫作，我甚至記得有幾次還沒有等到出版社的回復(fù)，我就已經(jīng)把整部作品都寫完了。
創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)500頁(yè)的小說(shuō)時(shí)，我也不希望寫到374頁(yè)時(shí)，突然意識(shí)到情節(jié)寫不下去了，回想起來(lái)我覺得當(dāng)時(shí)的提綱還應(yīng)該再長(zhǎng)2~3倍，如果有更加詳細(xì)的提綱，創(chuàng)作這部作品也許就不會(huì)那么痛苦了。
另外如果運(yùn)氣好的話，說(shuō)不定在嘗試撰寫更加完整詳細(xì)的提綱的過程中，我就會(huì)意識(shí)到這個(gè)故事不適合我，說(shuō)不定當(dāng)時(shí)我就果斷放棄這個(gè)難纏的項(xiàng)目了。
就像畫家的素描草稿一樣，提綱是工具，用它輔助寫作，但不要淪為它的奴隸，如果故事開始偏離提綱，千萬(wàn)別束縛它的自由發(fā)展。
請(qǐng)記住條條大路通羅馬，哪怕根本沒有提綱，也可以從頭到尾完成一部作品，也可以先寫一些概要，擴(kuò)展成章節(jié)提綱，然后再擴(kuò)寫成詳細(xì)的情節(jié)梗概，將人物對(duì)話和視角轉(zhuǎn)換都表現(xiàn)出來(lái)，有些作家是這樣工作的，像吹氣球一樣一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)充提綱，直到最終版梗概的長(zhǎng)度達(dá)到作品的一半，對(duì)寫作者來(lái)說(shuō)，對(duì)自己有效的辦法，就是正確的辦法。
除了這種危急時(shí)刻的緊急補(bǔ)救，近年來(lái)我愈發(fā)習(xí)慣不用提綱寫作。
我認(rèn)為這種自信來(lái)自經(jīng)驗(yàn)，我完成了大量的作品，親歷了許多故事逐漸豐滿的過程。
將情節(jié)落在紙上之后，潛意識(shí)可能會(huì)默認(rèn)作品已經(jīng)完成，這是寫提綱可能造成的問題之一，也是我避免使用提綱的主要原因，有了提綱之后，你可能就會(huì)像做填空題一樣機(jī)械地完成整部作品，其他原本可能出現(xiàn)的靈感，寫提綱時(shí)不曾想到的是事件、角色、轉(zhuǎn)折可能會(huì)被扼殺在搖籃之中。
在馬修‘斯卡德系列中，馬修已經(jīng)進(jìn)屋開始問話，我還沒有想好他詢問的是什么人，在《惡魔預(yù)知死亡中》，斯卡德追溯被害人的人生，找到了被害人幾年前的老板--一位出版大字書的女士，在創(chuàng)作這個(gè)場(chǎng)景之前，我沒想好被害人此前在哪里工作，對(duì)于這位女士也知之甚少，但她的形象很快就立起來(lái)了，我還為她配上了故事背景，在我看來(lái)這是全書最精彩的部分，如果事先寫好提綱的話，我很可能根本不會(huì)想到加入這個(gè)情節(jié)。
如果沒有提綱，作品就會(huì)缺乏重點(diǎn)。不過為了防止創(chuàng)意被提綱所限，他們盡管參考卻不會(huì)固守提綱，一旦直覺與提綱出現(xiàn)分歧，他們會(huì)毫不猶豫地將后者拋之腦后。
愛閱讀是很多人加入這一行的原動(dòng)力，但長(zhǎng)期的超負(fù)荷閱讀很快就會(huì)讓讀書從一種享受變成一種負(fù)擔(dān)。
