? ? ? 墻上的日歷只剩下零星的幾頁，宛如冬日梧桐葉落，路上行人漸漸稀疏，村野已是爆竹聲聲。表哥照例來電通知聚餐的時間地點(diǎn)，我也是照例寒暄兩句，仿佛處理了一件平常的公文。哦，年又到了。不知道什么時候起，過年已成了例行的飯桌聚會，姍姍而來，匆匆而去，所謂的儀式感亦漸行漸遠(yuǎn)。
? ? ? 江南的年原本是極厚重的，年頭年中年尾層次分明，很有講究。無論家境如何，年是都要認(rèn)真過的，怠慢不得。
? ? ? 農(nóng)歷臘八拉開江南過年的序幕。到了臘八，一年的勞作近收尾，農(nóng)事已疏，碾米腌菜，謀劃年事。也有煮臘八粥的習(xí)俗，不過印象中家里沒煮過，只有在課本中讀到過。畢竟那得家境殷實(shí)些的，莊戶人家很少有這個條件。但是可以變通，因此臘八粥就變成了紅豆糯米飯，或許也是體力活的需要。無論如何，拌上白糖，比奶茶好很多，和如今的網(wǎng)紅糍粑是同一級別的。
? ? ? 年廿就真正進(jìn)入過年的節(jié)奏了，第一件事就是集體打年糕。村頭有幾間集體庫房，每到這幾天，大家伙帶了自家碾好的糯米、柴禾一塊打年糕，從早到晚不停歇。年糕不但寄予了莊戶人的美好期盼，更是年后勞作的主食，任誰家也不敢疏忽。那時的年糕不像今天那種條狀的這么秀氣，應(yīng)該是橢圓的大餅狀，厚實(shí)的很。一張張鋪開在竹匾里，熱氣騰騰。大人們也會忙里偷閑給一群小屁孩們捏個抽象版的小米糕，一開鍋，等不及涼透，兩只小手來回倒騰著，呲牙咧嘴地吃起來。至今還能憶起來那個模樣，那映著爐膛里通紅火苗的笑臉。
? ? ? 年糕打過就得殺豬宰羊了。豬羊家家都養(yǎng)在圈里，但也不能任性地宰殺，沒那自由。一般都是三四莊戶人家合拼起來宰殺一頭豬，沒見過一戶單獨(dú)宰殺一頭豬的，如果有，絕對是土豪級別。殺豬也是極震撼的場面，全村宰殺的幾頭豬被集中運(yùn)去稻谷曬場上，那里已經(jīng)早早地搭好了一架或兩架梯子。村里沒有專職屠夫，連專職賣肉的也沒有，但每到這辰光，自然會有公認(rèn)的把式出來主刀宰豬大業(yè)。貌似也會輪換，記憶不是很真確了。把式掏出一個牛皮紙的包裹，層層展開，取出幾支有點(diǎn)生銹的尖刀，就場邊砂石上細(xì)細(xì)磨亮，興許一年也就主刀這一回。把式雖非專業(yè)，也是一刀封喉，邊上早已準(zhǔn)備好滾燙的熱水，去毛上梯開膛，一會功夫，已是按份數(shù)分解完畢。豬下水看各家需要自行協(xié)商，小時候很眼饞豬肚、豬舌，身為貧下中農(nóng)的父母心有余力不足，往往帶回來的是豬肝、豬肺，還有豬頭。三樣里唯有豬頭是喜歡的，父母總是用來熬豬頭凍，那些年的冬日里最美味的就屬它了。
? ? ? 忙過這些要緊的事，已是廿五、六了，家家戶戶抓緊打掃庭院，撣去檐角的蛛網(wǎng)，掃除場院的污垢，擦窗抺鏡，清洗炊具。碰上晴好的天氣，必是洗被曬褥，沖洗碗櫥。是謂掃除一年所有不如意，干凈過年，迎春納福。家里收拾整潔后，就該辦年貨了。一般都是去周邊鎮(zhèn)上集市采辦，這也是小屁孩們最期盼的日子。說是采辦年貨，其實(shí)也辦不多少，那年月，都是一分錢恨不得掰成兩分使。除了過年必需的物品，不會瞎添置，特例就是小屁孩軟磨硬泡得到的一盒簡陋鞭炮，還有幾張年畫。年畫都是一些風(fēng)景或特殊人物，諸如南極仙翁頂個大壽桃，或是英雄人物，沒有明星、也沒有流量主播，不過倒是有些影視劇的改編，類似白蛇傳、西游記這種。按計(jì)劃完成采辦任務(wù)是很重要的事，預(yù)示這個年能夠舒心地過了。廿二七、八還有一場祭祀祖先的儀式，老少一個不缺都要到場。一份長條、一尾鯉魚、一只大公雞、幾張年糕、三兩柑桔。感恩上蒼、追思先人，祈福子孫安康，期待來年風(fēng)調(diào)雨順，日子越過越好。
? ? ? ? 廿二九是江南的小年，還有主任務(wù)要完成。母親要炒自家產(chǎn)的干貨，以招待親友。一般都是南瓜子、偶有葵花子，記得家里應(yīng)該確實(shí)種過向日葵的。復(fù)雜一點(diǎn)的是炒番薯干，這個制作工藝有要求，口味與炒制水準(zhǔn)相掛鉤。必不可少的是炒米，新年給親友上糖茶，這是主料。母親每次炒米都很擔(dān)心，怕炒糊，所以總是不到位。我很羨慕村頭的爆米花，泡的糖茶味道絕倫，母親嫌花錢，一直在對自己手藝不滿的堅(jiān)持中，年年自己炒。炒過米花，就是開油鍋，該父親登場了，不過往往在母親的嘮叨聲里中場換人。有兩份主食材務(wù)必要準(zhǔn)備好，肉皮和炸排骨。平素里積攢下來的肉皮經(jīng)歷了一年的風(fēng)干，放油鍋里逐一發(fā)泡，春節(jié)里就是菜肴的百搭。炸排骨得精打細(xì)算，算是硬菜了，估算好大致的量，甚至得考慮重復(fù)利用。因此衍生出了炸高粱這種輔助食材。炸高粱其實(shí)是小塊的肥肉裹上面粉、蛋液放油鍋里炸，有炸排骨的品相。不過我從小抵觸它，以致于經(jīng)常無處下筷時，就啃外面的面粉。由于少不了當(dāng)著主人的面吐出里面的肥肉，母親總要喝斥一番。
? ? ? 年三十已經(jīng)都準(zhǔn)備停當(dāng)了，一家人就忙活個年夜飯了。忙碌了一年，這一餐很重要。沒有什么精美的菜肴可準(zhǔn)備，不過也還是不能隨意的。煤爐早早的生起火來，一天也不會熄，燉得是再家常不過的老筍干、老慈姑之類的食材。好不容易盼來了傍晚，正屋里父親已擺好八仙桌，母親陸續(xù)端上用心烹好的菜肴，不多不少八碗菜，居中是一碗東坡肉。菜肴并不豐富，沒有今時的富有和精致，但已遠(yuǎn)勝平素。一家人開開心心地吃著年夜飯，一邊聽父母嘮著誰家又村里分紅倒掛之類的話，話里透著小滿足。吃到一半，母親會回房拿來兩個用粗糙紅紙包的壓歲包給我們兄妹，那一刻，感覺自己是最幸福的，雖然里面的數(shù)額是以角計(jì)的。吃罷年夜飯，母親自去堂屋洗刷碗筷，囑咐我們要去爬下正屋的門栓，說是爬得高長得高。我每次都能迅速爬到頂部，長大后發(fā)現(xiàn)，這并不靈驗(yàn)。除夕是要守歲的，母親會把屋里僅有的幾盞燈都點(diǎn)亮，一夜到天明。附近的幾個比我大很多的堂兄照例都會來玩，父親陪他們捉百分，一直玩到凌晨，趕著回去放新年爆竹，那一刻，我已入夢鄉(xiāng)。
? ? ? ? 正月初一早早起來，母親會給我們換上新衣，準(zhǔn)備走親拜年。那年月沒什么通訊手段，相互之間憑的是默契，去誰家，誰家來都八九不離十。主要還是親疏遠(yuǎn)近，有序上門。一年到頭也就這幾天見見面，相互之間家長里短的嘮嗑，也是件趣事。臨別時，主人家總會給小孩子一個壓歲包，外加一些熟雞蛋，柑桔之類。有些給的低于心理預(yù)期的，母親往往會嘀咕主人家吝嗇。不過母親向來好面子，別家孩子來的時候，還是足量給。來來往往差不多就到了正月半，一般過年就近尾聲了，春要到來了，農(nóng)活又要開始了。
? ? ? ? 江南的年前后總有二十天的光景，物質(zhì)的貧乏不影響過年的厚重。生活總是在不斷變好，精神卻在不斷地消蝕。江南的年留在了父母額頭的皺紋里，也留在了我永久的記憶里，不曾淡去-------
