《城南舊事|苦難是遺憾,離別是成長》——林伊琦
在網(wǎng)易云音樂上有個IP是城南花已開,他是個骨癌患者,生命將逝之前,他給他最喜歡的歌手三畝地發(fā)了信息,三畝地以他的IP做一首歌。他的故事感動萬千網(wǎng)友。城南的花,象征一種希望,城南花已開身患重疾,再也看不到花開花落。英子在爸爸逝去的那一刻,看見爸爸最喜歡的花落了,作為家中最大的孩子,英子跟爸爸說,我再也不是小孩子。
英子的成長故事,在北京的城南留下足跡。妞兒、秀珍和宋媽,英子看著她們的苦難,與她們的離別,慢慢成長??墒桥说目嚯y啊,以一樁悲劇結(jié)束。1960年林海音在臺灣這座孤島寫城南的舊事,即是在訴說女人的苦難,也是在詮釋自己的成長。
一 苦難難善終
英子有個朋友,叫秀珍。他們都認(rèn)為她是瘋子,英子跟她接觸之后,知道她是因?yàn)楸粦偃藪仐?,女兒被自己的爸媽遺棄,就此精神不太對勁。
每一個人都說不要跟瘋子接觸,看見瘋子就要躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。英子年紀(jì)小,那時候五歲,對一切充滿好奇心,尤其她跟妞兒一樣有一雙汪汪的大眼睛。在一個等待妞兒一天,妞兒沒來,秀珍在惠安館門口向她招手,英子走進(jìn),進(jìn)了她的房間。
在這個房間里,英子發(fā)現(xiàn)秀珍不像大人們說得那樣,秀珍是個人,不是瘋子。從此之后,英子開始叫秀珍的名字。秀珍告訴英子,她有個女兒,就如英子這么大。于是秀珍依照英子的身材給小桂子做了很多套衣服。
英子了解到,秀珍是跟一個從南方來北京大學(xué)求學(xué)的大學(xué)生思康相愛,有了孩子。而那個孩子一生下來,就被秀珍的父母拋棄在城墻角里。
秀珍作為一個女人,她是多么無奈呀。等待戀人回北京娶她,自己的女兒生下來見了一面就被拋棄。一個女人,失去了丈夫,還失去了女兒,生命中最重要的東西都從生活消失,就此而瘋。瘋,是她逃避現(xiàn)實(shí)的途徑。
英子誤打誤撞知道了妞兒的背后有一個胎記,那個胎記跟秀珍的孩子一樣長在背后。英子就此認(rèn)為妞兒是秀珍的孩子。在妞兒被養(yǎng)父母毆打,想要離家出走的情況,英子帶著妞兒去找秀珍。
秀珍看見妞兒背后的胎記,立馬哭了起來,這是她的女兒,她的小桂子啊。
英子在這個雨夜,生病發(fā)燒,看見秀珍帶著妞兒前往車站,昏倒在地。
秀珍和小桂子,一個為母,一個為女,因?yàn)槊\(yùn)顛沛流離,她們能否善終?估計(jì)很難了。英子看見她送給秀珍當(dāng)盤纏的金鐲子在媽媽的手上,看見她送給妞兒去見親生母親的手表在桌子上。
女人啊,總是不容易的。不管是現(xiàn)代還是古代,女子想要生存下去,總要找一個可以依附的男人,不然就得自己努力向上,野蠻生長。秀珍沒辦法,她從一個落后的鄉(xiāng)村來北京城,即使是遇見喜歡的人,那個窮書生,她也認(rèn)了,為了愛情,她始終相信思康的話,他一定會來北京接他的。妞兒也沒辦法,父母在還有皇上的時代,游手好閑,衣食無憂,但是新時代到來,為了填報(bào)肚子,只好讓妞兒吊嗓子,賣藝養(yǎng)活一家。
宋媽比秀珍還慘。宋媽在英子家做幫傭三四年了,沒有回過老家。她有一兒一女,兒子差不多八九歲,女人也有三四歲了。宋媽遠(yuǎn)離子女賺錢,是為了子女能吃得上飯,穿得上衣,上得了學(xué)??墒瞧煲馀?。
宋媽的兒子在河邊放牛的時候,掉進(jìn)河里,被水淹死了。而女兒,給他的丈夫送了人,還沒出北京城就送人了。
宋媽得到這兩個消息,以淚洗面。還好,她還有個女兒。她帶著英子去找女兒,一家一家的問,沒有結(jié)果,失望,流淚,心碎。她,走遍了北京城,還是沒有找到女兒。
有個女兒有個念想呀。孩子是女人的根呀。女人,一輩子不容易,為什么總沒有人愛護(hù)她們呢?
有人總是說,苦難是財(cái)富。但有些苦難,是遺憾,是痛苦,是無法挽回的。
苦難跟財(cái)富從來不畫等號。即使有了財(cái)富,那些經(jīng)受過的苦難,財(cái)富也不能買回。
難道一個母親失去了孩子,那種悲痛欲絕的心情,誰能體會得到?
二 長亭外,古道邊,離別
在我們年少的時候,離別的含義,暗喻著成長。求學(xué)時跟家人的離別,意味從此之后要獨(dú)立生活。畢業(yè)時跟好友的離別,意味著此前的生活再難回去。
成長,總是要慢慢來的;離別,也總是一個一個來的。
英子搬進(jìn)新家,在一個無人的草地上遇見一個十幾歲的男孩。在這片草地,英子跟他聊了許多。他家中有母有弟,弟弟學(xué)習(xí)優(yōu)秀,在六年級的畢業(yè)會上,弟弟作為優(yōu)秀的畢業(yè)生,上臺發(fā)言,領(lǐng)唱離別歌。他為了弟弟能到遠(yuǎn)洋留學(xué),他得賺錢。
可是錢是賺不到的,世道很難,大家都心知肚明。他偷了許多戶人家的東西。直到有一天,他被抓獲了。而那一天,英子放學(xué)回來,目睹了這一切。
英子還是記得他說的那句話,我是個好人。
但是他確實(shí)是英子的朋友。他進(jìn)牢獄,英子從此在也沒有遇見他。
蘭姨娘躲在英子的家中。爸爸給蘭姨娘買衣服,惹得媽媽生氣嫉妒。英子見到爸爸夸蘭姨娘的朱砂手,知道媽媽一定會受委屈。她想告訴媽媽,但是話到嘴邊,卻說不出來了。
英子只好想辦法撮合蘭姨娘跟合德先生在一起。
因?yàn)楸本┏堑蔑L(fēng)聲緊,身為革命份子的合德先生必須離開北京城。但是他要帶著蘭姨娘一起走。爸爸只好勉強(qiáng)同意了。
那天他們離開的時候,英子握緊了媽媽的手。
再也沒有人夸英子寫的字好看了。
在草地上遇見那個男孩,他會跟英子做朋友,聊天,突然有一天消失不見了。他這輩子都沒有看過海,英子多么希望他能去看一看海呀。爸爸要不是跟蘭姨娘有曖昧,英子也不會促成蘭姨娘跟合德先生的好事。
對英子來說,她們的離別,是對自己的世界又一次的刷新。英子沒有忘了那個男孩想要去看海,“我們?nèi)タ春!辈粌H是兒時的宣言,也是男孩對生活的期望。蘭姨娘的離開使爸爸很痛苦,但是為了媽媽,英子這么做,是想維護(hù)家中的那一片安寧。
每經(jīng)受一次離別,英子就會成長一次。秀珍、妞兒、宋媽從她的生活離開,永遠(yuǎn)活在記憶中,活在筆下。但是爸爸的去世,英子說,我再也不是小孩子。
一個五歲的孩子,到小學(xué)六年級畢業(yè),直到失去父親,這其中的離別滋味,一次一次的印證著英子的成長。
爸爸的花兒落了,我再也不是小孩子。