我們像是詩(shī)篇里散佚的一行詩(shī)句,永遠(yuǎn)感到它和其他詩(shī)行是押韻的,必須找到它們,否則它就完不成它自己的使命。這種對(duì)尚未達(dá)到的境界的追求,便是人心里最偉大的沖動(dòng),它促成了人的一切最佳創(chuàng)作。人似乎深切地感覺(jué)到在其生存的根子上有一層隔閡,他吶喊著要求引導(dǎo)他越過(guò)隔閡、走向融洽團(tuán)結(jié),而不知怎么的,人也明白,能把他引導(dǎo)到一種究極之愛(ài)的,無(wú)非是愛(ài)。
昨夜北風(fēng)鋒利如鋼刀之刃,攤販們用樹(shù)枝樹(shù)葉臨時(shí)搭了些棲身的棚子。盡管棚子簡(jiǎn)陋,當(dāng)其時(shí)也,卻是他們的最重要的必需品。然而,今天早晨,天還沒(méi)亮,我們聽(tīng)見(jiàn)他們吆喝他們的公牛,從樹(shù)底下拉出他們吱吱嘎嘎作響的車子?,F(xiàn)在,對(duì)他們說(shuō)來(lái),緊迫而重要的是離開(kāi)這些棚子了。
“我要”,自有它的經(jīng)常的平衡砝碼——“我不要”。不然的話,“必需”這個(gè)怪物,就會(huì)以其不可改變的重量壓垮一切生存。我們暫時(shí)會(huì)慨嘆無(wú)物永久長(zhǎng)存的事實(shí),然而我們卻永遠(yuǎn)免除了為萬(wàn)物均不變動(dòng)的災(zāi)難而失望。萬(wàn)物留存和萬(wàn)物變動(dòng)——在這兩個(gè)恰巧相反的激流之間,我們找到了我們的棲身之所和自由自在。
我們的意志與愛(ài)情合為一體的時(shí)候便臻于完美的境界,因?yàn)橹挥袗?ài)情才是真正的自由。這自由不在于否定拘束。它自動(dòng)接受約束,因?yàn)榧s束并不捆綁自由,只不過(guò)衡量自由的實(shí)際情況。不贊成奴役,而要停止服其勞。然而自由就存在于勞動(dòng)服務(wù)之中。
一位孟加拉鄉(xiāng)村詩(shī)人說(shuō):
“在愛(ài)情里,結(jié)局既非痛苦,又非快樂(lè),卻只有愛(ài)情,愛(ài)情在約束你時(shí)給你自由,因?yàn)閻?ài)情便是有所結(jié)合?!?/p>