死亡,大部分人所規(guī)避的問題,也是人無法逃避的命運(yùn)。我至今為止,面對過兩次與親人的死別,一是奶奶的長眠,二是父親的遠(yuǎn)去,兩次的情況都很突發(fā),毫無征兆,給人心之一擊。但我知道,隨著時(shí)間,將有越來越多的人通過死亡離開自己的生活,而其精神與在世之回憶,卻永遠(yuǎn)留在我心里。
我想,這應(yīng)該是臧克家詩中所說“有的人死了,卻還活著”的意思。也許是內(nèi)心早已上升到一種所謂強(qiáng)大的狀態(tài),面對親人的離去,我雖內(nèi)心苦痛,卻無法嚎啕大哭,早已知生命輪回,乃世間之常態(tài),不可逆轉(zhuǎn)之規(guī)律。
我們在生活中,大部分的人總是忌諱談“死亡”的話題,尤其是談自己的“死亡”,而總說著長命百歲,但我們都知道,沒有那么多的長命百歲。而因?yàn)槲覀兒腿魏斡H人都覺得時(shí)日長遠(yuǎn),有些事,不急著做,有些話,不急著說,當(dāng)死亡悄然臨近時(shí),才察覺原來尚在世間仍有那么多的遺憾與不舍??謶?,就往往來源于對生命所牽扯之人、之事的不舍以及無法完成的遺憾。
如果能在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間坦然接受死亡的突變以及死亡的話題時(shí),身邊的人才知道時(shí)間的寶貴,越活越珍惜每一分每一秒,才知道互相陪伴的可貴,才體會被愛包裹的動容。無論是惡貫滿盈的罪徒,還是大善大德之圣人,皆難逃灰飛煙滅,但留給世人的精神各不一樣,有的遺臭萬年,有的名垂千古。死亡,從某個(gè)意義上講,它是最公平的。
古往今來,人們貪生,人性如此,正常之事。秦始皇派徐福出東海求仙藥,嘉靖帝煉不老仙丹等,除對神仙之迷信外,其都無法逃避命之所終。生死,在中國文化里,往往牽連著宗教體系,道教主修今世,說羽化登仙,佛教說今生來世,投胎輪回,即所謂“道曰今生,佛說來世”。
宗教產(chǎn)生的本源之一也許是人們對未知的恐懼。古時(shí)候,人們對于自然力量的不解以及死后通往何方的迷茫構(gòu)成了這種恐懼與敬仰,甚至是迷信。但隨著科學(xué)的進(jìn)步,逐漸為我們解釋了大部分自然未知之問題。而宗教也越漸繁盛。我時(shí)而看佛,時(shí)而看道,反正都是淺顯。而面對將來的消亡,卻給自己這樣的答案:
一、死去也是重生
我的一部分不斷死去,一部分不斷重生。人之所以覺得自己存在于世是因?yàn)辇嫶蟮囊庾R,更確切的說是記憶的片段構(gòu)成的。我們現(xiàn)在可能都想不起六歲時(shí)候的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了,也許記憶模糊,假如有一天我真的失憶了,我記不得昨天的事,記不得昨天吃了什么,上周做了什么,那過去的我卻等于“死”了,意識的忘卻代表記憶的消失,我生命中的“這部分我”就死去了,而明天的我,后天的我,雖然忘記了過去,卻因?yàn)檫^去所形成的學(xué)識、習(xí)慣造就了我,從而不斷的在創(chuàng)造新的歷程與記憶,這又是重生的。
我們終究是在一個(gè)不斷失憶的過程中的。長大后想不起小時(shí)候的事了,今天已經(jīng)想不起上周中午吃的什么了,老了只會就更加遺忘了。所以我自認(rèn)為我已經(jīng)在不斷死去的過程中,因?yàn)槲业挠洃浽诓粩嘞?。一旦體驗(yàn)過死亡(記憶的消失),那么生命的終點(diǎn)不過是另一次失憶而已。所以每一天入眠,都是在向昨天的自己揮手告別,而陷入臨時(shí)的死亡中,等待另一次的重生。
二、生命之火
有人說:你不能改變生命的長度,但你能改變它的寬度。《易經(jīng)》里說:命定,俗語說:你一輩子吃多少飯?早已注定。實(shí)則并不是說人一生的命運(yùn)早已被注定規(guī)劃好,而是說我們吃飯時(shí),回想起已經(jīng)注定飯量的事,無法增減,所以便珍惜每一粒米,告誡人應(yīng)該懂珍惜、節(jié)省,知曉命之不易。而命運(yùn),終究是掌握在自己手中的。
假若我們出生前,未睜開眼睛,是一片黑暗的;死亡后,閉上眼睛,也是一片黑暗。那么生命這段歷程,便是黑暗與黑暗間的光明,是一團(tuán)火光。至于如何燃燒,取于你的精神境界與價(jià)值選擇。最后,即便這團(tuán)火熄滅了,它曾努力的燃燒的過程,以及它所帶來的一方的光亮,將會以精神及靈魂的形式,留于其他的生命記憶中,而無數(shù)的生命之火,組成了社會與時(shí)代,所以在生命的繁衍傳接、故事性的口耳文學(xué)等傳遞中,人的精神和靈魂,就留了下來。
三、我們也是它們
死亡之后,身體發(fā)膚將腐朽為自然里的微毫、粒子。哪怕是火葬,其血肉也將化為熊熊大火里的一個(gè)熱能源子,成為這個(gè)世間一點(diǎn)微末的熱能量,向外傳遞著,只是世界太龐大,熱能太渺小,我們無法感知。這些熱能源、微毫粒子在世間游走,或許加入季節(jié),成為我們身體感受的一股溫度,或許加入空氣,成為我們的呼吸之需,或許成為萬物生命中輪回所需的一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)成。
或許又將和無數(shù)其他生命消逝后的微毫,構(gòu)成一個(gè)生命的細(xì)胞,再漸而成一個(gè)全新的生命體系,也許是一花一草,也許是花田牛羊,也許是另一個(gè)人。萬物皆有生命。知曉生死無常,才能坦然面對,我渴望生,因?yàn)樯猩畠r(jià)值,但不怕死,只怕死有死之所憾。老孟子在《魚我所欲也》中早說了。
如此看待,雖不絕對,但能通過這種對生命思考的闊達(dá),去知道要珍惜每一天的時(shí)間,珍惜身邊的人,珍惜自己的身體,努力干一番事,努力愛一個(gè)人,才不虛此行。在這里,分享兩首自己寫的詩,被收錄在《我們由往昔定義》里:
《關(guān)于死亡》
生命是燃燒的火光
盛放之后重歸黑暗
我是黑暗與黑暗間的火光
耀眼像明媚的天堂
絢爛的煙花
看不見夜重歸黑暗
因?yàn)樗呀?jīng)凋亡
我將重歸自然
也許將是一花一草
也許將是草田牛羊
我曾努力的盛放
還有燃燒的火光
將一直被人口耳傳唱
《死亡幻想》
夏天死亡的人
并不如夏花般絢爛
炎熱的火把
是新生的幻想
冥紙和香
并不如黃土的溫暖
做作的哭喪
是道別的晚安
寒冬里的亡魂
歸屬在葉落的根旁
暗夜的火焰
是溫暖的淚光
作者:聶榮恒,寫作者,代表作《我們由往昔定義》
2015.07.30