如果說《肉蒲團》里的未央生參加的是一場宴會，宴會結束后，精心懸掛起來的紙彩帶和絹畫被揉成一團，草草扔進垃圾堆。馨怡的酒香換成了濃烈的醺醺口氣，文質彬彬演出了丑態(tài)百出，以樂為名的狂歡掛著冠冕堂皇無懈可擊的旗號。散場了，若還能回去，便更明白何為家的溫暖，何為煙火的末世繁華，何為愛的相伴。

再華麗的開場不過也是杯盤狼藉，只有回歸堅守和擁有的本初才發(fā)現(xiàn)一生。若是“鴻門宴”，肉香酒醉后，慢性毒藥就會發(fā)作，一瞬間的爆發(fā)，不死也傷，留下或沒有了重新來過或再次廝殺的機會。

再耀眼的繁華最終也不過煙云一片，華美的袍子下隱藏著蛀蟲。褪卻過程所有的色彩，結果或真相出來是就是無法開始的啟齒或沒有盡頭的蒼涼。未央生和王爺最后攤牌里本目回歸和赤裸真相，是《肉蒲團》最讓人難以告別和忘懷的。也是他們于己于人最真實的色彩和本真的回歸。再漫長再銷魂的聲色犬馬、欲念填充在放下的落幕前不過是曠世的迷途和自我的放逐，在斷喝般的結局和冰冷砍軋式的對位前不過是水中花月、夢里他國，還原出泥土馨香和溝壑腐臭的氣息。世間其它的迷途也不過如此面目，退后到無法再退，發(fā)現(xiàn)還是最初的最初在一直作祟，或在隱性規(guī)整，而這最初的最初，源于的都是人性的種種，梵天和濕婆，菩薩和惡鬼就在這種種中清醒的、互相無法消除的膠結著存在。

王爺?shù)摹傍欓T宴”吃完了，人性的扭曲也該收場了，王爺?shù)淖儜B(tài)報復心理，達官貴人的聲色之娛，未央生和朋友的長久迷失也該結束了。彼此的代價如此高昂，未央生和鐵玉香被肉體摧殘，精神曾經(jīng)的空洞與疼痛；王爺?shù)纳鼣⊥觯徊⒗奂氨姸酂o辜，“藥渣”們的迅速衰老，眾女的糜爛和死亡，高僧色空里的圓寂，士兵無謂的死傷。還有曾經(jīng)到過絕世樓的眾人和他們隱藏的帶給百姓的苦難。所有真正的有意義的東西，可能就如此簡單，比如愛情，那幅絹畫里的相識留痕，那根折斷畫筆里曾有的誓言和悔恨，淡淡的溪水長流不止，每時每刻都可以彼此撫慰。長命公，長命婆的恩愛，不僅僅是靠做愛維系，甚至可以說，做愛是維系里的自然欲求而不是核心。一生地相伴里，“最初的感覺，通靈的心魂，無聲的誓言，愛的真目”才是根本，如此明了。并且，一碗米飯，一壺暖茶，蓮子羹，陽光透進的棉被，雨天里的那把木傘，一點歡笑，一把熱淚……就是這根本的載體，如此簡單。還有更重要的，也是說起來簡單做起來難的，何為極樂？無法定義。除了極樂，生命應有更重要的東西去面對和追求，畢竟，沒有任何東西可以成為世間、人生的唯一，何況極樂。人生過程的本身最為重要（雖然因了長久和細節(jié)有了大量機械式消耗時光），而這本身就會影響對“極樂”的感受，同樣，也影響著人生最后的歸途。

未央生在王爺?shù)氖w和鐵劍鮮血前回首過去，總該是迷霧逍遙吧。不錯，未央生留下了深入皮膚的記憶，沒有誰不對大霧天里路旁的似真似幻的水樣花朵記憶猶新，但把這種記憶敲進骨髓的卻是突然降臨的結局，因巨大反差而恍如隔世，在直面自我，直面結局里才真正能認清?！稑O樂》韻律很好?。ǜ柙~就太典太麗了），很適合同時包容最赤裸的迷霧水花和最純粹的彼此誓言和相伴，并自然的將前者放進讓人可以隨意調整距離的背景里。耄耋之年的未央生和鐵玉香，真的很適合這首歌曲，他們的一生，是這首歌最好的演繹。

《肉蒲團》里絕世樓中刀劍血影的攤牌和《紅樓夢》穿大紅猩猩袍的雪天孤走何其相似??！都是鮮紅花瓣撒著撒著就成了燒紙，淚流滿面的看著最后才知道的末世煙火。而后空空又不空空的走完最后不會再有新意只有無法逆轉的道路，不過，這條道路終于可以走的沉穩(wěn)，不再為莫名的華麗欣喜，不再為紛擾事情迷失。迷霧已散，花已開殘，而人未央，醒悟的代價如此高昂，甚至很多時候不再有醒悟的機會，或醒悟了，卻沒了在自我重新的機會，比如春梅和極樂老人。宴席已散，留下來的那些人，可以說是劫后余生，即使不是“鴻門宴”，世間的一場場宴席，要么是過眼云煙，要么是虛與委蛇，要么是赤裸丑態(tài)。醉未央、醒未央的開始，能得到生未央，死未央的結果還算是好的。沉迷的太深或當頭一棒打得太狠，都不再有重新來過的機會。

明朝確實出了很多禁書，《嬌紅記》也好，《肉蒲團》也罷，《孽僧緣》也好，《金瓶梅》也罷，大都以聲色犬馬糜爛起，以佛道空靈頓悟結。市井人倫的集中爆發(fā)，卻又不肯棄之不顧，不肯任其沉淪不得醒悟。不可否認，這些書中的一些救贖好沒道理故作姿態(tài)，但還是可以看出作者的悲憫情懷。東吳弄珠客在評點《金瓶梅》時說：“讀《金瓶》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也;生效法心者，乃禽獸耳！”這些話也可以用來作為我們看《肉蒲團》等的標準吧?！度馄褕F》里也滿是悲憫與不忍，每一個人，即使死了的，都給最初可以寬恕的理由，不肯把人輕易地處死，流淚空落的期盼再生和回歸，等待，下一秒的奇跡和沉淪，白玉菩薩的隱喻兩次出現(xiàn)在重要場合——王爺初次露面里的欲念橫生，肆無忌憚，沉淪延續(xù)；絕世樓刀光血影，生死定格，大夢將醒。

如果說魏晉時期是中國人自我個性的發(fā)現(xiàn)期，那么，明朝（包括元明交界）因該是中國士人悲憫情懷的燃燒期。人性的回歸和強烈的救贖，“四大奇書”都有之，《金瓶梅》的悲憫情懷已是學界公認。即使我們無法達到菩薩的境界，甚至在東吳弄珠客所說的四種情形中不停地游走，獸性偶發(fā)，我們也應生畏懼，生憐憫吧。《肉蒲團》在我們生未央、死未央之時，能否給我們些感動？帶給我們張竹坡在評點《金瓶梅》時強調的悲憫與不忍？帶來自我無法言說的蒼涼和于生于世最初的純粹和自我靈魂的堅守？

問一句最初的最初。對于我們不是真正熟悉的東西，怎可以簡單直接地回答？《肉蒲團》，我們是否還沒醒目的面對就極力揮手不要或沉迷情色一角？

最初的最初，愛情，有一種面目如此；愛情，某種程度上，可以留到末世的，也不過如此。