§ 15 思維與思想

本文的核心論點是: 語言是思想得以表達(dá)的形式系統(tǒng)。在實際行文中，我有時說思想，有時說思維、思考。我們知道，在論證過程中不加說明地變換用詞這種做法常隱藏著取巧，因此，我應(yīng)在這里加一段解說。我若把這篇論文譯成英文，在大多數(shù)場合，思想、想、思維、思考都將譯成thinking。這意味著它們其實是同義詞嗎? 那么，在用中文寫這篇論文的時候，我竟可以隨意把這幾個詞調(diào)換嗎? 這又回到我們由之出發(fā)的那個問題了:用漢語思考或用英語思考有區(qū)別嗎? 抑或我們可以跳出漢語英語改用一種通用語言思考?先放開這一點，眼下的問題還涉及語詞的日常用法與論理用法之間的復(fù)雜關(guān)系。我在別處已經(jīng)就此做過比較詳細(xì)的討論，［18］( 第四章) 這里只說一點。在英譯漢的時候，針對thinking 一詞，該譯成思想、思維還是思考，譯者可能頗費躊躇。還有些時候，漢語譯法中根本不出現(xiàn)“想”或“思”這類字，例如: “John thinks very low of Jack． ”反過來，漢語句子中包括“想”或“思”這類字，譯成英語也可能完全見不到“think”，例如，他想站起來。而在窮理活動中， “think”和“思想”卻往往被當(dāng)作同義詞對待。

有意思的是，即使翻譯的是論理文著，有意無意間，譯者也會隨上下文把“think”和“thought”譯成不同的漢語詞，例如，前面我們引用過薩丕爾的如下譯文: “思維可能另是一個自然領(lǐng)域，不同于人為的語言”，接下來的譯文說: “就我們所知，言語似乎是通向思想的惟一途徑?！边@兩句話的原文，前一句里用的是“thought”，后一句里的是“it”，復(fù)指前一句的“thought”，［19］( P15 － 16) 而譯者卻分別譯作“思維”和“思想”。我相信，譯者選用不同的漢語詞翻譯同一個“thought”，基于對這兩個漢語詞的正確感覺——— “思維”一詞更多指涉心智活動過程，而“思想”一詞則更多指涉心智活動達(dá)至的成果，指涉一種完成的、成形的狀態(tài)。我們?nèi)粲谩八枷搿眮碇干嫘闹腔顒樱＜由稀盎顒印眱勺?，說“思想活動” 〔the process of thought〕。此外還有“思考”，它通常也指涉心智活動過程，但它不同于“思維”: 像思想活動一樣，“思考”更多從歸宿方面說到心智過程， “思維”更多指涉過程本身。做白日夢的時候，我不算在思考，但的確有思維活動著。實際上，“思維”這個詞帶有理論意味，日常話語不大用到它，因為我們很少會去談?wù)撔闹腔顒颖旧?。Le Penseur 默想沉思，但他不是在做白日夢，在思想者、思考者那里，思維活動將結(jié)出果實。所謂結(jié)果，就是在某種形式中表達(dá)出來。

§ 16 思想歸宿于語言

思想通過種種形式表達(dá)出來，例如通過行動。但這里所說的是，思想通過語言表達(dá)出來，在語言中結(jié)成果實———我首先指字詞語言，但也不妨結(jié)果在其他類型的語言中。不妨說，思維以達(dá)至思想為標(biāo)的。思想活動是有標(biāo)的的心智活動，是歸宿于表達(dá)的心智活動。我們前面曾引用過的一些說法，從這個角度來解讀，意義應(yīng)變得更加顯豁，例如施萊爾馬赫所說的“話語是思維共同性的中介”，“語言是實際思想的方式。因為沒有話語就沒有思想?！瓫]有人能無語詞地思想”，以及狄爾泰所說的“只有在語言里，人的內(nèi)在性才找到其完全的、無所不包的和客觀可理解的表達(dá)”。思想活動以語言為歸宿，思想住家在語言里。正是在這個意義上，思想不能與語言分離。正是在這個意義上，維果茨基可以說: “思想不僅僅用言語來表達(dá); 思想是通過言語才開始產(chǎn)生并存在的?！保?4］( P136) 獵豹和青蛙沒有語言，它們不思想，雖然它們也有大腦，它們的大腦里也發(fā)生不少活動。

薩丕爾有一段話，本文已經(jīng)提到兩次，這里再提一下。薩丕爾一方面說“thought 可能另是一個自然領(lǐng)域，不同于人為的語言”，另一方面又說thought 高于語言，而且，“就我們所知，言語似乎是通向thought 的惟一途徑”。從前一方面看，思想與語言沒什么關(guān)系，而從后一方面看，思想又似乎完全依賴于語言，由此甚至可能走向語言決定論。不消說，這里的困惑正是本文嘗試加以澄清的重點。我認(rèn)為，薩丕爾有此困惑，因為他以及他所使用的“thought”一詞未曾分辨漢語里用“思維”與“思想”所標(biāo)識的區(qū)別。

“Think”〔及“thought”〕這個詞有時指涉思維活動，例如在“His thought was interrupted．”這一語例那里。在另一些語例中卻顯然不是，例如說“John thinks very low of Jack． ”翻閱心理學(xué)文獻(xiàn)可知，心理學(xué)家在討論thinking的時候，通常都這樣提出問題———當(dāng)我們思想的時候，我們心里或腦子里在進(jìn)行什么活動?我當(dāng)然不會否認(rèn)，當(dāng)我們思想的時候，我們心里會出現(xiàn)一些活動; 然而，thinking 并不一般地等同于思維過程。這一點，明眼人早已指出過———伴隨著心靈過程說出句子，這種情況我們的確有時稱之為“想”〔Denken，think〕，但我們并不用“思想” 〔Gedanke，thought〕來稱這種伴隨者。［11］( P332)認(rèn)為thinking 始終意指某種思維活動，這背后有一個更為廣泛的誤解，那就是一般地認(rèn)為動詞總是指涉過程或狀態(tài)。萬德勒曾就“看”這個動詞說過一段切中肯綮的議論。一個水手站在甲板上看著前方說道: “一片漆黑，我什么也看不見”。過了一會兒，他說:“現(xiàn)在我看見一顆星星”。我們問他: “發(fā)生了什么?” “云散了?！?“可此外還發(fā)生了什么?”“此外什么都沒發(fā)生。”當(dāng)然，在世界上和水手的心里發(fā)生了許多事情。但他的“看見”卻不是所發(fā)生之事中的一件。［20］( P203)

John 說他think very low of Jack，這時，他并不是在報道他的心理活動或心理狀態(tài)。他的這個想法也許從來沒有以語詞的形式出現(xiàn)，說到這個想法的時候也無須伴有Jack 的心象。如果這里竟說得上“心理狀態(tài)”，那么那也是John 一般的心理狀態(tài)，而不是此時特有的心理活動。這一點還可以從反面看到。我們有時“不假思索”說了這個那個，這并不意味著當(dāng)時沒有出現(xiàn)任何心智活動。

§ 17 形象思維

現(xiàn)在，我們也應(yīng)該能夠比較貼切地解說人們所說的“形象思維”是什么意思，而不至于被這個說法導(dǎo)入歧途。如果把“形象思維”理解成思考的時候心里浮現(xiàn)形象，那么，形象思維就不是藝術(shù)家的特權(quán)———我們非藝術(shù)家思維時心里都常有很多形象。“形象思維”是說:通過形象類型的語言獲得表達(dá)。畫家不僅心里有形象，他用以表達(dá)的語言是顏色、線條、形象。文學(xué)家用文字描述出個別人物和場景，他通過這些“形象”表達(dá)思想。一方面，邏輯學(xué)家、物理學(xué)家盡可以心里充滿形象; 另一方面，文學(xué)家，甚至畫家，心里不必有明確的形象，他心里同樣可以只有“一團(tuán)不定形的、模糊不清的”渾然思想。他們的區(qū)別不在于他們在思想時心里都浮現(xiàn)出了些什么，而在于他們用以表達(dá)思想的媒介。思想，無論通過字詞語言還是通過其他語言得到表達(dá)，都不是在描摹或表征我們的思維活動，也不是描摹現(xiàn)成的圖像，無論這圖像在身外還是在心里。我們常談?wù)撍囆g(shù)家的創(chuàng)造性，創(chuàng)造就是成形，把chaos 轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄刃虻膋osmos。上帝的靈在綿延不分的水上行走，上帝說: 要有光。于是有了光，于是天和地相分，于是曾蕓蕓不辨者，如今各得其所。

§ 18 表達(dá)讓思考變得清晰

在語言中成形，這不只是為了把思想傳達(dá)給別人，而且也是為了使自己的思考對自己變得清晰?！搽m然我相信，無論從哪種意義上說，我們都是先學(xué)會對別人說話，才能夠?qū)ψ约赫f話。〕清晰的一層重要含義是distinct，環(huán)節(jié)分明，而環(huán)節(jié)分明是語言的一個根本性質(zhì)。難怪維果茨基在說到“思想是通過言語才開始產(chǎn)生并存在的”之后，就用兒童的思維來對照，他這樣說到“兒童的思維”: “朦朧而沒有一定目的”。何止兒童的思維呢? 我們的大部分思維就是這種心游目想，它們飄來、拂過、消散。還用維果茨基的話說: “一種思維如果不通過詞來體現(xiàn)不過是一個影子。”［14］( P168) 他還引用詩人Mandelstam 說: 我的思想/由于沒有落實/回到了隱蔽的國土。

的確，要讓思想變得清晰，沒有比嘗試把它表達(dá)出來更好的辦法了。常有這樣的情形:我有個想法，自己覺得挺清楚的，嘗試說出來卻是一筆糊涂賬。在平克那里，事情倒過來了———思想語里的思想邏輯清楚，達(dá)乎〔自然〕語言時卻被邏輯不清的語言弄糊涂了。

§ 19 不是浮現(xiàn)，是歸宿

我們是否用語言思想這個問題是什么意思?到這里，我可以做出如下回答———我用漢語思考的意思不是我思考時有很多漢語詞浮現(xiàn)在我心里，而是說，無論我心里浮現(xiàn)的是什么，它是以漢語表達(dá)為歸宿的。漢語是我們中國人的心智活動獲得表達(dá)的形式系統(tǒng)，它就是我們的“思想語言”。我掌握了漢語這個特定的表達(dá)系統(tǒng)，我的思想要達(dá)乎這個系統(tǒng)以獲得表達(dá)，就像我掌握了十進(jìn)位制這個系統(tǒng)，我通過這個系統(tǒng)梳理和表達(dá)涉及數(shù)字的想法。

當(dāng)然，在行向歸宿的過程中，我心里可以浮現(xiàn)出很多東西: 形象，聲音，也許夾雜一個或幾個漢語詞，但也可以夾雜兩個英語詞。反過來，我心里也無須出現(xiàn)哪怕一個漢語詞。在青蛙的大腦里，在黑猩猩的大腦里，在嬰兒的大腦里，在愛因斯坦的大腦里，都發(fā)生著一些活動。這些活動都無須以語言的形式出現(xiàn)。把愛因斯坦和青蛙、嬰兒區(qū)別開來的，是愛因斯坦掌握語言———德語、英語、數(shù)學(xué)語言，他腦子里的活動可以通過這種或那種語言成形。愛因斯坦的思考活動有一個方向，指向成形，指向表達(dá)式，并最后可以結(jié)晶在語言中。我們很可以懷疑，愛因斯坦〔同樣，還有那些富有創(chuàng)造力的藝術(shù)家們〕若非已經(jīng)掌握了思維向之成形的語言，他腦子里翻動再多的意象，也不會具有太強(qiáng)的創(chuàng)造力。

§ 20 動物不思想

在心智哲學(xué)的討論中，心智活動也應(yīng)用于動物，至少應(yīng)用于高級動物，指涉大腦里的活動。在我看，這時使用智能活動更好些，因為動物有沒有心靈會惹來爭議。好在，心智活動、智能活動這些用語比思維帶有很重的理論意味，多多少少可以由理論家自己去定義，不大受日常話語的約束。跟思想相連的一組語詞則通常不用在非語言的生物身上，如果把“思考”、“思想”這些詞用于黑猩猩或其他動物，我們傾向于加上引號，說這只黑猩猩正在“思考”怎樣贏得統(tǒng)治權(quán)，以此表示這是“思考”這個詞的延伸用法。同理，我們會說一個嬰兒正在“計算”怎樣獲得更多的關(guān)注。

平克曾列舉幾方面的理據(jù)來論證存在著沒有語言的思考，其中的一個論證是說，倭黑猩猩能夠知道自己這群猩猩中的個體各有什么血親聯(lián)系。［9］( P58 － 61) 那么，倭黑猩猩用什么思考呢?當(dāng)然不是用人類語言。那么，它們用思想語思考嗎? 而且，為什么停在倭黑猩猩呢? 瞪羚和獵豹呢? 蜘蛛和青蛙呢? 我們該根據(jù)什么決定倭黑猩猩思考而蜘蛛不思考? 動物的技能以及它們“解決問題的能力”并不在于它們能夠思考。明尼蘇達(dá)大學(xué)的David Cole 挖苦說，蜘蛛能夠織出不可思議的網(wǎng)，但我們也未見得由此推論說，這在于蜘蛛擁有一種spiderese 或“蜘蛛語”。

§ 21 自限于日常語言?

我們分辨“思想”、“思維”、“思考”、“think”、“thought”的含義，這時候，我們差不多總是查看這些表達(dá)式平常是怎么用的。我們借用“思想”這個詞不用在非語言的生物身上來論證動物不思想。然而，哲學(xué)這么高深的學(xué)問，豈能自限于日常用法? 在《心智是怎么工作的》一書中，平克嘗試駁斥塞爾的“中文屋論證”，② 他最后總結(jié)說: “在我看來，塞爾只不過在反復(fù)探討關(guān)于英語詞‘understand’的一些事實罷了?！比欢?，“科學(xué)的歷史對常識的簡單直覺從不曾慈悲為懷”?？茖W(xué)發(fā)明新概念，用一個新詞來表示這個新概念，抑或沿用一個舊詞但賦予它以新的技術(shù)性含義，本無所謂。無論用不用理解這個詞，我們對是什么東西使得理解得以進(jìn)行的說明都是一樣的。按塞爾那個路子，他還可以反駁麥克斯韋理論呢。“說到底，科學(xué)涉及的是事物得以運(yùn)作的原理，而非提供究竟有哪些事情才是一個熟悉的語詞的真實例子?！保?0］( P95)

科學(xué)概念與日常概念的分合，我在別處曾予討論，［21］( 第五章) 這里只講一點兒最相關(guān)的。我看到圖拉真紀(jì)念碑靜靜矗立著，牛頓說，它在做直線勻速運(yùn)動。這兩個說法之間的差別絕不是簡單的此是彼非?，F(xiàn)在，平克堅持認(rèn)為科學(xué)語言才“葆真了現(xiàn)象的本質(zhì)”，那么，即便如此，即便科學(xué)語言才葆真了本質(zhì)，我們?nèi)詿o法否認(rèn)，在牛頓力學(xué)出現(xiàn)之前，我看到“圖拉真紀(jì)念碑靜靜矗立著”這話已經(jīng)有個意思，人們也明白這話是什么意思。我很樂于承認(rèn)，本文所討論的問題，例如“‘思想’、‘思維’、‘思考’、‘think’這些語詞的意思是什么?”“我們是否用語言思想這個問題是什么意思?”是街上普通人交流時的意思，只是我看不出，我們?nèi)绾文軌驋侀_普通人交流時的意思來討論這些語詞的意思。這些討論跟科學(xué)都發(fā)現(xiàn)了什么只有遼遠(yuǎn)的關(guān)系。我看過表后知道現(xiàn)在是下午五點，我無須知道表蓋下面的機(jī)械“得以運(yùn)作的原理”。反過來，我學(xué)知表蓋下面的機(jī)械怎樣運(yùn)作，并不回答“下午五點是什么意思”這個問題。科學(xué)不僅對運(yùn)動/靜止做出了新的表述，科學(xué)還發(fā)現(xiàn)了視覺的生理機(jī)制。但不管科學(xué)所發(fā)現(xiàn)的視覺機(jī)制多有趣多重要， “我看到”中的“看到”的含義并不曾發(fā)生多少改變。關(guān)于心智如何運(yùn)作，我們能夠從平克和其他心智科學(xué)家那里學(xué)到很多，但他們回答的是另一些問題。

別忘了， 《語言本能》《心智是怎么工作的》這些書都是用“日常語言”寫就的〔平克寫一手出色的英文〕，在絕大多數(shù)篇幅里，平克也是在討論日常意義上的think 和thought，這時他并沒有抱怨他使用的語言給他帶來什么不便。

§ 22 巖石的語言

我們前面說，瞪羚和青蛙不思考，因為它們沒有語言。然而，它們沒有語言嗎? 這個論斷是否有一點武斷? 我們有時甚至?xí)f到星球的語言，巖石的語言，寒鴉的語言。我們在延伸的意義上說到它們有語言。語言概念包含很多層次。一個層次是給出信息。星球發(fā)出的光線給出了其化學(xué)組成的信息，這光線就是星球的“語言”。但星球和巖石并不表達(dá)，是我們，而不是它們，懂得它們的“語言”。

再一個層次，是傳達(dá)。魷魚變換其皮膚色素在同種之間傳遞信息，寒鴉展示它脖子上的羽毛對異性傳遞信息，鵝伸長并壓低它的長脖子向?qū)橙藗鬟f信息。它們不僅給出信息，而且懂得這些信息。我們把這叫作本能，因為動物的“語言”一般說來不是習(xí)得的，因而它不知道怎樣“更好地表達(dá)”或“更好地解讀”。蜜蜂的“語言”是最出名的。其獨特之處在于，在某種程度上，它們傳遞的信號可以清晰地分解，可以視作復(fù)合信號———偵察蜂通過復(fù)雜的舞蹈指示蜜源的方向和距離，環(huán)飛時以橫切的軌跡指示方向，垂直向右45°表示蜜源在太陽向右45°方向; 每分鐘環(huán)飛的圈數(shù)表示蜜源離蜂房的距離。然而，那種“語言”仍是本能。人為轉(zhuǎn)動蜂房的方向，蜜蜂將不知所措。

不同于“巖石的語言”、“蜜蜂的語言”，字詞語言以及音樂、繪畫、圖紙之為語言，在于它們各自形成一個須得學(xué)而后會的表達(dá)系統(tǒng)。當(dāng)然，這些系統(tǒng)的語言性質(zhì)又各個同，這里不作深論。

§ 23 愛因斯坦的心象是語言嗎?

那么，思考之際在心里浮現(xiàn)的種種，圖形、顏色、聲音、氣息、情緒是不是語言呢? 或者，在這眾多媒介中，會不會有一些，例如心里浮現(xiàn)出的圖形、輔助線等等，組成了一個統(tǒng)一的表征系統(tǒng)，可以稱之為思想語?有些聲音組成了音樂的語言。幾何圖形系統(tǒng)當(dāng)然也是一種語言，我們用它們來表達(dá)我們關(guān)于空間的思考，表述幾何學(xué)問題，進(jìn)行推論等等。我們可以用它們來思考，亦即，我們的有些思考可以通過這種語言獲得表達(dá)，就像我們可以不著一字只用地圖符號來表達(dá)我們的勘察結(jié)果。至于我們思考的時候，把所使用的圖形畫在心里還是畫在黑板上，無關(guān)眼下討論的問題，就像我可以不想到的句子從嘴里說出來，而是在心里默默地說。我們思考時心里浮現(xiàn)出音符、圖形、輔助線，有時也會浮現(xiàn)出一個詞或一串語詞。但僅僅浮現(xiàn)，還算不上用語言表達(dá)。前文說到，用語言表達(dá)思想，是自我領(lǐng)會著的、有標(biāo)的有控制的活動。說到他常用形象來思考時，愛因斯坦恰恰說，這些清晰程度不一的形象可以由心隨意喚起、控制、組合。這里的關(guān)鍵之點在于“隨意控制”。如果他心中那些形象構(gòu)成一個穩(wěn)定的系統(tǒng)，它們能夠由心隨意喚起、控制、組合，那么，它們就屬于一種語言。

愛因斯坦還特地提到這些形象“清晰程度不一”。請注意，清晰程度與“隨意控制”有密切的關(guān)聯(lián)———我們只可能由心隨意喚起、控制、組合那些清晰的符號。那些已足夠清晰的圖形和字詞屬于這種或那種語言，它們本身不構(gòu)成一種完整的語言。它們所屬的語言沒有任何神秘之處，它們就是公共的幾何語言，公共的漢語，等等。然而，這里的關(guān)鍵在于，在心里浮現(xiàn)出來的種種東西卻并不組成一種語言，例如，愛因斯坦特有的語言。心智活動多種多樣，有多層次多方面的內(nèi)容，這些內(nèi)容不構(gòu)成一個一式的穩(wěn)定的表達(dá)系統(tǒng)，我們不能籠統(tǒng)地把這些心智活動稱作一種語言。實際上，我們心里浮現(xiàn)的大多數(shù)內(nèi)容清晰程度極低，不是我們可以由心隨意控制的，

這些說不清道不明的東西更像索緒爾所說的“一團(tuán)不定形的、模糊不清的渾然之物”。對于心智活動中那些模模糊糊的東西，我們無法用它們來表達(dá)什么，無法“使用”它們。用語言表達(dá)思想，是自我領(lǐng)會著的、有標(biāo)的有控制的活動。相應(yīng)地，無論“思想語”是什么，它都不是表達(dá)思想的語言，因為，即使我們據(jù)有它，我們也不能通過反思知道我們據(jù)有它，無法由心隨意把它們喚起、控制、組合，不懂得怎樣用它來表達(dá)，怎樣表達(dá)是正確的或更好的?！餐瑯拥牡览?，懂得一種語言不可能是像平克所說的那樣，“就是知道怎樣把思想語翻譯成語詞串以及知道怎樣反過來翻譯”。我們不能翻譯自己不懂的東西，也不能用自己不懂的東西來進(jìn)行翻譯?！?br>

我們重新定義語言怎么樣? 這種重新定義過的語言無須是自我領(lǐng)會著的、有標(biāo)的有控制的活動。我們?yōu)楹我匦陆缍? 憑什么做出不合尋常理解的界定? 只是為了支持思想語假說嗎? 本文的一個基本目的在于刻畫我們語言中的“語言”一詞包含哪些內(nèi)容，如果還有一個另行定義過的“語言”概念，這個新概念跟我們平常所說的“語言”相去很遠(yuǎn)，那它根本就不是我們的關(guān)注所在。

§ 24 維果茨基的“內(nèi)部語言”

愛因斯坦“用來思考”的符號和圖形是這種語言或那種語言的片斷。它們提示著從“混沌一團(tuán)的思想”通向表達(dá)的努力，通向清晰思想的努力。

在我們稱之為思考的活動中，心智活動以語言為歸宿。各種心智活動，有的極為含混，有的接近于成形，有的尚遠(yuǎn)離語言，有的接近于語言，用維果茨基的話說，“思維和言語的關(guān)系好像穿越了一系列層面的一種運(yùn)動”。［14］( P166)那么，最接近語言的那個層面是否本身就是一種語言呢?維果茨基給予肯定的回答，把這個接近“外部語言”的層面叫作“內(nèi)部語言”: “內(nèi)部言語是為個體自身的言語; 而外部言語則是為”他人的言語?！薄皟?nèi)部言語是一種差不多無詞的言語”，［14］( P159) 但它是“與語詞相聯(lián)結(jié)的思維”。［14］( P163) “我們的實驗使我們深信內(nèi)部語言不能被看作是言語減去聲音，而是一種完全獨立的言語功能。它的主要的和獨具的特征是它的特有的句法?！保?4］( P151) 它是“一種特殊結(jié)構(gòu)，有其自身的規(guī)律，與其他言語活動形式有著復(fù)雜的關(guān)系?！保?4］( P141)因此，在維果茨基那里，我們大致看到三個層面: 最內(nèi)在的“思維本身”，內(nèi)部言語，外部言語。［14］( P143) 這里所謂的“思維本身”，維果茨基有時稱之為思維流，與人們所稱的意識流的意思相近。之所以稱之為“流”，因為它不是由彼此獨立的單位所組成”。這個思維流中包含著欲望、需要、動機(jī)等等。維果茨基是一位心理學(xué)家，他在進(jìn)行語言研究時會格外關(guān)注尚未到達(dá)“外部語言”的種種思維形式，關(guān)心“內(nèi)部語言”和“思維語言”的特征。K． Goldstein 認(rèn)為維果茨基所謂的“內(nèi)部語言”雖然包含了言語動機(jī)以及將用言語表述的思想，但它根本不是語言，確切說來，它是一種智力的和情感—意志的活動。維果茨基不接受K． Goldstein 的看法，堅持認(rèn)為那是一種語言，因為它有“獨立的思維語法”。［14］( P139， 151)不過，關(guān)于這一點，他的表述有時要弱一些，內(nèi)部語言只是“較為系統(tǒng)”， “與外部言語相比，內(nèi)部語言顯得不聯(lián)結(jié)和不完整”，［14］( P151) 不過，“它仍然是一種言語，也就是說，是與語詞相聯(lián)結(jié)的思維……它是一種動態(tài)的、轉(zhuǎn)移的、不穩(wěn)定的東西， 在詞和思維之間波動著”。［14］( P163)

索緒爾關(guān)心的是語言與非語言的區(qū)分，不妨籠統(tǒng)地把“語言出現(xiàn)之前”的心智活動說成“一團(tuán)不定形的、模糊不清的渾然之物”。維果茨基的關(guān)注點則不同。他提出“內(nèi)部語言”的設(shè)想，從根本上說，是要建立“一團(tuán)渾然”般的心智活動和語言之間的橋梁，建立“思維與語詞的聯(lián)結(jié)”。出于類似的動機(jī)，很多論者設(shè)想過內(nèi)部語言，例如奧古斯丁，例如房德里耶的“內(nèi)部語言”或“心智言說”。思想語也可視作一種內(nèi)部語言。但我站在Goldstein 一邊，認(rèn)為所有這些所謂的“內(nèi)部語言”是否應(yīng)被稱作語言是高度可疑的。語言的一個要素是分環(huán)勾連，簡單來說，一個句子是由語詞組成的，而“內(nèi)部言語是一種差不多無詞的言語”。語言是穩(wěn)定的、系統(tǒng)的設(shè)施，而“內(nèi)部語言”則是游移的、不穩(wěn)定的，且充其量只是“較為系統(tǒng)”。所有這些都提示，所謂“內(nèi)部語言”仍屬于本文籠統(tǒng)所稱的心智活動，或K． Goldstein 所說的“智力的和情感—意志的活動”。我認(rèn)為“內(nèi)部語言”并不是一種語言，這不是要否認(rèn)前語言的心智活動〔思維、思考〕清晰程度不一，甚至有可能分成一些可加識辨的不同層面，甚至可以分出“一系列的層面”，其中有些層面接近于達(dá)乎語言。我設(shè)想，愛因斯坦所稱的“大致比較清楚的形象”當(dāng)屬于這些層面。然而，我們不能把語言視作這些層面中最上面的一層。這里的關(guān)鍵點在于，心智活動發(fā)生在個體內(nèi)部，而語言則是一種公共設(shè)施。語言是心智活動的產(chǎn)物，向語言成形是一種心智活動，all said and done，語言本身卻不是一種心智活動。心智活動與語言的關(guān)系，不是兩種語言間的關(guān)系。當(dāng)維果茨基說“很顯然，從內(nèi)部言語向外部言語的過渡并不簡單地把一種語言翻譯成另一種語言”，［14］( P162) 他差不多已經(jīng)無法堅持認(rèn)為“內(nèi)部語言”是一種語言。維果茨基的內(nèi)部語言“是為個體自身的言語”，它不是一種語言，而是向語言成形的心智活動，① “在詞和思維之間波動著”。所謂的“獨立的思維語法”恐怕只能是心理學(xué)研究有可能發(fā)現(xiàn)的某些心理規(guī)律，而不是我們通常所說的語法。通常所說的語法只能屬于具有公共性的表達(dá)系統(tǒng)。

然而， “內(nèi)部語言”可以在另一種意義上具有公共性，即，心理學(xué)研究也許能發(fā)現(xiàn)所有人的心智活動都遵循的某些規(guī)律，就像佛多和平克把思想語設(shè)想為一種普遍的媒介，是所有人類普遍具有的表征系統(tǒng)。然而，這種“人人都具有”意義上的共同性跟一種設(shè)施人人都可利用的公共性不是一回事。② 公共設(shè)施有它的用法，語言有它的“語法”。思考要通過語言來表達(dá)，可能表達(dá)得好，也可能表達(dá)錯了或表達(dá)得不好; 而心智活動遵循心理規(guī)律發(fā)生，這是因果式的活動，在這里談不上對錯好壞。同理，即使真有思想語，我們心里用思想語這種表征系統(tǒng)來表征這個那個，由于這里的表征活動不是由我們所控制的，那也就談不上表征的對錯優(yōu)劣。

維果茨基所稱的“內(nèi)部語言”不是一種語言。在同樣的意義上，思想語也不是語言。我們記得，思想語不僅不是索緒爾所稱的“一團(tuán)不定形的、模糊不清的渾然之物”，或小說家腦海中夢境一般流過的意識流，它也不是愛因斯坦說到的“大致比較清楚的形象”或維果茨基所說的“動態(tài)的、轉(zhuǎn)移的、不穩(wěn)定的東西，在詞和思維之間波動著”; 思想語有著清晰的、邏輯性的、完備的符號體系，它同自然語言一樣有自己的句法和詞匯庫，是用于表征事物和進(jìn)行思考的符號系統(tǒng)。然而，除非在達(dá)乎語言的努力中，思想活動并不向自己〔或向任何他人〕表征什么。這一點，P． M． S． Hacker 說得很明白: “認(rèn)為當(dāng)我們知道或相信事情是如此這般的時候，我們是在向我們自己表征什么東西，這種想法是錯誤的。只是當(dāng)我們說出( 畫出、雕刻出等) 我們想的是什么、知道的是什么或相信的是什么的時候，我們才是在進(jìn)行表征。思想、知識和信念都是信息而非媒介?！雹?br>

說完以上這些，有一點需要特加說明。我們說“內(nèi)部語言”不是語言， “思想語”不是語言，并不是在做資格審查，仿佛在所有心智活動中，只有達(dá)乎語言這件事情才是重要的，而其他心智活動都應(yīng)受到輕貶。達(dá)乎語言是“穿越了一系列層面”的活動，當(dāng)然是各種心智活動協(xié)同工作的結(jié)果。如果要點在于創(chuàng)造性，那么，創(chuàng)造性屬于整個心智活動。這里與平克的要點，無非兩個。首先，如David Cole 所言，“某些創(chuàng)造性的思想涉乎語言之外的某種東西，但這種東西是意象類型的，而不是像思想語建議的那樣是像自然語言那樣的命題類型的東西”。［22］其次，在語言中獲得表達(dá)，不是把既有的東西搬到語言里，而是成形。成形本身即是創(chuàng)造。把“已經(jīng)在那里”的心智活動表達(dá)出來，這本身是一種最重要的創(chuàng)造活動。

§ 25 意義觀念論

對語言性質(zhì)的初級反思，最容易來到的是語詞意義的指稱論，即認(rèn)為語詞的意義來自它所指稱的事物。對指稱論的批判所在多有，這里不贅。對語言性質(zhì)的進(jìn)一步反思往往來到語詞意義的觀念論。洛克說: “語詞無非是代表其使用者頭腦里的觀念……他用自己的一些觀念來向自己表現(xiàn)別人的觀念時，即使他愿意給這些觀念以別人通?！矠閯e人自己的觀念〕所用的那些名字，他其實仍然在為自己的觀念命名。”［23］( P386 － 387) 羅素更具體，把“自己的觀念”徑直解作語詞讓我們想到的東西。

這個方向上的意義觀念論，不啻主張語言意義是“私有的”———語詞代表個人心里的觀念，人們心里的觀念各個不同，于是乎，我們只是貌似在交流，實則在各說各話。但意義觀念論也可以取“人同此心心同此理”這樣一條不同的路線，依此，語詞所代表的觀念在人人那里是相同的。中國思想傳統(tǒng)中的形和象大致取這條路線——— “物固有形，形固有名”〔《管子·心術(shù)上》〕，“言生于象，故可尋言以觀象; 象生于意，故可尋象以觀意”〔王弼， 《易略例·明象章》〕。表象〔Vorstellung〕這個概念以及房德里耶的“言語形象”〔verbal image〕等等與中國傳統(tǒng)的象遙相呼應(yīng)。

據(jù)房德里耶，思想是一種“內(nèi)部語言”或“心智言說”，在這種語言里，句子〔由一些單位〕連綴而成，一如在出聲的語言中那樣。他把這種語言中的前語詞的“心理單位”稱作“言語形象”，“言語形象是兩面的，一面導(dǎo)向心智的深處，另一面則反映著聲音產(chǎn)物的機(jī)制?！保?5］( P65)這條思路固然不會滑入私有語言的泥淖，但也帶著一個基本疑點———既然依觀念論，語詞指稱某種共有的東西，那么，何不干脆接受原本意義上的指稱論，讓語詞直接指稱外物，它們才是明顯共有的東西。在語詞和外物之間插進(jìn)觀念，頗有疊床架屋之嫌。蒯因大致從這個角度來反對觀念論: “語言繞過觀念，在物體那里住家。對語言研究來說，很少有什么比觀念更沒用的了?！保?6］( P541 － 542)從托馬斯里德到維特根斯坦、蒯因，對觀念論提出了多方面的、深淺不一的批判。然而，觀念論似乎有它自己的道理。的確，語詞與世上的事物太不相像，而且，事物是個別的而語詞是共相的，似乎很難設(shè)想語詞直接代表事物，于是，人們設(shè)想，事物與語言之間需要某種中介，它是象，形象，圖像，象征，eidos，Vorstellung，“內(nèi)心觀念”， “言語形象”。象這一類中介一方面與事物相像，一方面已經(jīng)有了意。

無論何種意義上的觀念論，都像指稱論一樣，沒有擺脫語言基于表征的思路。而本文的主旨則在于闡明，語言不是映像意義上的表征系統(tǒng)，而是一套表達(dá)設(shè)施。因此，語詞根本不是事物的或遠(yuǎn)或近的映像。在心智活動達(dá)乎語言的過程中，我們并不需要有一些半像語言半像事物的東西。用來射飛禽的弓箭不需要長得像手或飛禽，雖然它的確需要以某種方式跟手和飛禽相聯(lián)系; 道路不需要長得像腳或人們要去的地方，當(dāng)然，它必須適應(yīng)于腳才能領(lǐng)我們走到要去的地方?！皟?nèi)心觀念”、“內(nèi)部語言”等等，須從思想達(dá)乎語言的努力來理解。

§ 26 折算與翻譯

一種語言是一個系統(tǒng)。系統(tǒng)這個詞已經(jīng)提示出形式性。我們追隨索緒爾的langue 直至喬姆斯基的“內(nèi)化語言” 〔Internalized Language，IL〕，從形式系統(tǒng)的角度來界定語言。相應(yīng)地，表達(dá)、表述等等言語活動在索緒爾那里叫作parole，在喬姆斯基那里叫作“外化語言” 〔Externalized Language，EL〕。言語活動當(dāng)然不是純形式的活動，表達(dá)等言語活動把心智活動和語言系統(tǒng)連結(jié)起來，在這一點上，我也追隨上述語言學(xué)家，只不過，我不會像喬姆斯基那樣把這種連結(jié)理解為內(nèi)化語言的外化，而是把它理解為心智活動借語言系統(tǒng)成形。言語活動一端連結(jié)于語言系統(tǒng)，另一端“導(dǎo)向心智深處”，編織在形形色色的經(jīng)驗之中。

“言語形象是兩面的，一面導(dǎo)向心智的深處，另一面則反映著聲音產(chǎn)物的機(jī)制?！蹦愠醯矫绹?，買東買西會把美元價格折算成人民幣。這件衣服thirty five dollars，相當(dāng)于二百三十元人民幣。你知道不知道thirty fivedollars 是什么意思呢? 你當(dāng)然知道，要么你怎么能把它正確地折算成二百三十元人民幣? 可是，既然你知道，為什么先要在心里把它折算成人民幣數(shù)額呢?粗說，這里談?wù)摰氖莾蓚€層次上的知道。你正確地把thirty five dollars 折算成二百三十元人民幣，意味著你在形式上知道thirty five dollars值多少，知道甲形式系統(tǒng)中的某一片斷對應(yīng)于乙形式系統(tǒng)的哪一個片斷。你之所以要在心里把它折合成人民幣，因為你從經(jīng)驗上知道二百三十元人民幣值多少———你無數(shù)次用人民幣四十塊錢、一百塊錢、一千塊錢買過東西。你知道這件衣服二百三十元的意思，不在于你能把這個語符串翻譯到另一個形式系統(tǒng)之中，例如翻譯到思想語中; 我直接知道它是多少，因為二百三十元這個數(shù)目融浸在你的日常經(jīng)驗之中。

初學(xué)英語的時候，我們免不了要在心里或筆下把它譯成漢語以便理解，但我們用不著再把漢語翻譯成什么別的語言以便理解。對我們來說，漢語就是浸潤在切身經(jīng)驗之中的語言，我們理解漢語，是連著我們的經(jīng)驗來理解的。不妨說，我們感知漢語。我是在美國學(xué)習(xí)開車的，跟駕車相關(guān)的語詞，我不把它們譯成漢語，我直接知道這些語詞的意思。用薩丕爾的話說，母語中的一個語詞“包括著成千累萬不同的經(jīng)驗”。［8］( P12)

前面說，漢語就是我們的“思想語言”。單單掌握兩個形式體系中各片斷的形式轉(zhuǎn)換不是思想，惟聯(lián)系于感知才是思想。為了能夠用沒有感知的機(jī)器來進(jìn)行翻譯，我們盡可能充分地把源來語言和目標(biāo)語言轉(zhuǎn)化成形式化程度更高的符號系統(tǒng)，以便使它們的各個片斷能夠更準(zhǔn)確地互相對應(yīng)。本文不討論這種轉(zhuǎn)化能做到何種充分程度，只想指出，我們平常進(jìn)行翻譯并不是這樣一種單純的符號對應(yīng)工作，而是依賴于對兩種語言都有感知的翻譯者。在個別情況下，譯者可能并不“理解”源來語言，不得不只在形式層面進(jìn)行一一對應(yīng)式的翻譯。這種一一對應(yīng)式的或近乎一一對應(yīng)式的“機(jī)械翻譯”之所以可能，是由于兩個形式系統(tǒng)中有些元素有現(xiàn)成的對應(yīng)關(guān)系，例如dollar和美元，這時，即使翻譯者碰上他沒有經(jīng)驗之知的語言元素，他也可能通過查字典之類的方式把這個元素翻譯過來。同理，根據(jù)兌換率，我們可以把一定數(shù)量的美元準(zhǔn)確地折合成相應(yīng)數(shù)量的人民幣。然而，兩種語言之間，尤其像英語和漢語這樣兩種各方面差異極大的語言之間，一種語言中的一個表達(dá)式很少能剛好與另一種語言中的表達(dá)式相對應(yīng)。翻譯者必須先在經(jīng)驗之知或有感之知的意義上知道源來語言的意思，然后把這個意思在目標(biāo)語言中表達(dá)出來。就此而言，翻譯是表達(dá)的一種: 重新表達(dá)。實際上，翻譯者對源來語言的感知程度差別很大，一流的譯者差不多是雙語人，他富有感知地理解了原文，把這種豐厚的感知重新表達(dá)在目標(biāo)語言里。這是充分意義的再表達(dá)。英語和漢語，各有短長。表述美國夢，用英語比較達(dá)意; 表述中國夢，最好使用人民日報的語言。話語愈是曲盡一種語言的妙處，這個話語就愈難翻譯成別的語言。音樂語言能表達(dá)的，繪畫能描述的，一旦用字詞語言說出來，最多只得些皮毛。我們要討論直線、曲線、平面、立體之間的種種關(guān)系，平常的話語很難說得簡潔而又準(zhǔn)確，笛卡爾創(chuàng)制一套解析幾何的語言，做這類事情變得容易很多。不妨說，這套語言是處理幾何問題的“理想語言”，但它并不是普泛意義上的理想語言。我們用自然語言表述的事情，多一半也無法用解析幾何的語言去翻譯。

§ 27 “第三種語言”

在思想語假說那里，思想語是理想的語言，是所有自然語言的中介。說出一句漢語是把思想語翻譯成漢語，理解這句話是把漢語翻譯成思想語，通常所說的翻譯則是把一種語言翻譯成思想語然后再把思想語言翻譯成另一種語言。平克納悶若這兩種語言之一沒有第三種語言翻譯是怎么可能的。

我們都知道， “毛筆”和“仁”很難譯成英語， “pastoral”和“humanity”很難譯成漢語。這里的困難看來并不復(fù)雜———英國人沒有毛筆這種東西，我們中國人沒有pastoral 這種東西， “pastoral”這個詞編織在中世紀(jì)英國人的生活世界和其他種種觀念之中。思想語假說則大致這樣來說明這里碰到的困難: 自然語言中的一個語匯相應(yīng)于某幾個思想語語匯的集合，設(shè)想毛筆相應(yīng)于思想語里的a、b、c、d 的集合，而英語里找不到一個單詞恰好是這四個思想語詞匯的集合。我們很有理由懷疑這種理論，但退一步說，即使中國人和英國人真的共享同樣的思想語詞匯，這些詞匯在漢語中如此這般地結(jié)合成漢語詞匯，在英語中如彼那般地結(jié)合成英語詞匯，這些不同的結(jié)合方式能夠還原為它們所包含的元素嗎? 這些不同的結(jié)合方式難道跟我們?nèi)绾嗡枷牒翢o關(guān)系嗎?

在處理其他問題時，平克也借用了這種“理想的第三者”的思路。例如， “張三打了李四”與“李四被張三打了”這兩句話的意思相同，平克爭辯說，這里有一個單一的事件，你知道這兩句話同樣都指涉這個事件，可見，你心里就“必定有另外某種東西在表征那個單一的事件，而這個表征不是這兩個語詞串中的任何一個”。［9］( P72)

“理想的第三者”源遠(yuǎn)流長，可以追溯到通俗柏拉圖學(xué)說的理念。為了溝通或衡量短長，必須設(shè)想存在著一把短短長長事物之外的巴黎標(biāo)準(zhǔn)米尺。關(guān)于這種通俗理念學(xué)說的批評也同樣源遠(yuǎn)流長，本文不再多言，只愿再說一遍，母語是被直接說出的，也是被直接理解的。在通常的翻譯活動中，源來語言是被直接理解的，翻譯成目標(biāo)語言，是已經(jīng)獲得理解的東西的再次成形。

§ 28 語言塑造思想

我有個意思，然后通過語言把這個意思表達(dá)出來。你聽到的是語詞，理解的是我的意思。這么說來，心智活動和語言是分開的。在一個基本意義上，未獲表達(dá)的東西當(dāng)然在獲得表達(dá)之前已經(jīng)在那里了，它不依賴于任何一個特定的表達(dá)系統(tǒng)而存在。我們的“所想”的確是在語詞之外，我們寬泛的感覺、欲望等等在語詞之外。然而，表達(dá)不只依賴于這個意，同時也依賴于我們借以表達(dá)的表達(dá)系統(tǒng)。表達(dá)不僅與心里所想的東西相連，它必須服從既有語言的約束，依賴于既有的“表達(dá)式”。對我們每個人來說，道路網(wǎng)已經(jīng)在那里了。不過，道行之而成，最初，道路網(wǎng)是交通的需求塑造的。這一點不難看到。然而反過來，既有的道路系統(tǒng)也塑造著交通的需求。我大多數(shù)時候只想去既有道路能領(lǐng)我去的地方: 飯館、藥店、景區(qū)。語言塑造我們的思想，塑造我們想什么、怎樣想。

語言是公共設(shè)施，不妨說，語言在我們“外面”，在我們所要說的意思外面。然而，由于我們的思考以語言為歸宿，我們內(nèi)部的心智活動，我們的意圖、愿望、所思所想，不斷調(diào)整自己以期達(dá)乎語言，我們“內(nèi)部”的心智活動不斷由“外部”的語言塑造著?！耙鈭D鑲嵌在處境、人類習(xí)俗和建制之中。若沒有象棋技術(shù)，我就不可能有下棋的意圖。我之所以能事先有句子形式的意圖，是因為我會講德語?！保?1］( P337)

我們在第2 節(jié)曾經(jīng)講到洪堡特、索緒爾、薩丕爾、伽達(dá)默爾這些思想家，他們的有些言論固然可以解釋成“語言決定論”，但總體上，他們的立場沒有那么極端，而是在主張: 語言會塑造著我們的思想。

§ 29 得魚忘筌

話語與意思，或表達(dá)出來的思想與未獲表達(dá)的意思，這兩者是一回事還是兩回事，這要看你從哪個角度說。聽話語要聽的是對方表達(dá)的意思，是故莊子有筌蹄之說，王弼有“得象忘言，得意忘象”之說。但這并不意味著，聽者從話語去猜測說話人的意思。你給出了特定的路線，你也就給出了你的目的地，就此而言，意思并不在表達(dá)式之外———對于熟悉道路網(wǎng)的聽者，你給出了你的經(jīng)行的路線，他就知道你到了哪里。他并不是在猜測你到了哪里。對照寄送包裹的比喻，這一點可以看得比較清楚。在包裹比喻中，從聽者說，他只收到包裹皮，由此去猜測它可能包裹了什么。當(dāng)然，比喻總是跛足的。在筌和魚的比喻中，魚上了鉤，不是魚的實現(xiàn)。而意思達(dá)乎語言，是意思實現(xiàn)在話語中。達(dá)意之言中，意思和話語合一———昨晚我夢見了周公，這句話的意思就是我心里的意思，我的意思就是昨晚我夢見了周公。意并非躲在言背后，有待聽者通過言詞去猜測。聽言詞就是聽意思。得魚忘筌，是得魚者也，“忘筌在得魚”，不似不結(jié)網(wǎng)而臨淵羨魚者也。

§ 30 同義語

我們的心思是有深度的。有的心思浮在表面，在那里，心思仿佛已經(jīng)被語詞塑造好了，你要說的必須用某種話語說出，沒有什么別的辦法說出你要說的。那些深層的、復(fù)雜的、糾纏而成一團(tuán)的心思則不然。它有好多條路徑達(dá)乎語言。從一個胡同穿過，人人都這樣走，除非有誰無端去繞一個大圈子。但從潭柘寺到國貿(mào)中心該怎么走，不是那么清楚，實際上，你有好多路線可供選擇。我們應(yīng)當(dāng)這樣來理解同義語現(xiàn)象———所走的道路不同，卻殊途同歸，到達(dá)了同一個目的地。

不過，如本文再三提到， “意思”并不是一個現(xiàn)成的東西， “同一個意思”也不是現(xiàn)成

的東西，兩個表達(dá)式相同還是有別，要依特定的情境而定。即使“請進(jìn)”和“進(jìn)來吧”這兩句話雖然通常可以換用，在特定情境里也會顯出區(qū)別。更何況，行路并不總是只求最快捷地到達(dá)目的地。游山逛水之際，我們不在意繞道，有時還會故意繞道; 我們不是要趕到什么地方去，我們只是要多多觀覽沿途的風(fēng)景。

§ 31 找詞兒

據(jù)說思想語假設(shè)有助于解釋“找詞兒”這種現(xiàn)象所包含的疑難———找詞兒的經(jīng)驗被刻畫成從思想語翻譯成自然語言的經(jīng)驗。然而，這里并不存在什么疑難———存在著未獲表達(dá)的心智活動，這一點在我們看來是當(dāng)然之事。說話之前、說話之際，當(dāng)然有很多語詞之外的東西，有感覺、欲望、情緒、不成形的想法。只不過，這些心智活動不具有語言的形態(tài)，不是內(nèi)部語言或思想語，它們在語言中成形，而不是從某種成形語言翻譯成另一種語言。

在我看來，找詞兒的經(jīng)驗所提示的恰恰是:語言是思考的歸宿。我有個想法，要找適當(dāng)?shù)恼Z詞來表達(dá)它，忽然，click，找到了那個適當(dāng)?shù)恼Z詞，同時涌上一陣喜悅。就像我在野山的叢林里東闖西突，忽然來到一處，恰可把一座奇峰收入眼底。

不妨說，奇特的不是我們需要找詞兒，奇特的倒是我們通常并不需要找詞兒，是我們竟能找到適當(dāng)?shù)恼Z詞。各有各的知覺、感受、想法，它們的差別細(xì)密綿延，而我們竟能在公共語言中找到一個適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)式來表達(dá)它，公共語言里竟有一個表達(dá)式當(dāng)當(dāng)正正對應(yīng)上我那特殊的心思，這不是很奇特嗎?這樣奇特的事情的確發(fā)生，這說明我們從一開始就向著表達(dá)來形塑我們的思想，我們習(xí)得的語言一直在引導(dǎo)著我們的思考。說“請進(jìn)”的時候，我們并不找詞兒。我們平常說話并不找詞兒，意思到，話就到了。詩人和哲學(xué)家經(jīng)常找詞兒，因為他們在深處思考，在遠(yuǎn)未成形的深處努力成形。成形的喜悅報答了推敲苦吟。

除了“找詞兒”現(xiàn)象，思想語假說還被用來解決另一些“疑難問題”，例如，話說著說著忽然停下來，意識到自己所說的并未準(zhǔn)確表達(dá)自己所想的。常常，我記不得那人的話語，卻分明記得那席話語的意思。思想語假說還被用來解釋孩子怎么學(xué)會語言，解釋創(chuàng)造新詞等等。依照本文提供的思路，言說是通過語言系統(tǒng)來表達(dá)尚未成形的心智活動，在這條思路上，這些根本無所謂“疑難”。

§ 32 言不盡意與不可說

事涉復(fù)雜的想法，從所想直到說出可以是極為艱難的工作。僅僅極為艱難嗎? 我們有眾里尋他千百度驀然發(fā)現(xiàn)適當(dāng)語詞的經(jīng)驗，但我們不會最終也找不到合適的語詞嗎? 這是人們常常談?wù)摰摹安豢烧f”和“言不盡意”。一種常被提到的情況是，我明明能分辨兩種咖啡香味，然而卻無法把這種區(qū)別說出來。我請你幫忙到火車站去接一個客人，我仔細(xì)描述了他的長相，但你仍然很難根據(jù)我的描述在火車站的人流里把這個人認(rèn)出來———除非他像姚明那樣長得極有特點。另一種常被提到的是無法言說痛疼之類的感覺。

字詞語言當(dāng)然不是萬能的，好多事情口不能言，只能得之于手而應(yīng)于心，或干脆手上功夫也沒有只是靈犀一點相通。單說關(guān)于默會之知的研究，① 對這一點就已經(jīng)闡述良多。本文不詳談這些，只從本文的主旨出發(fā)做出幾點澄清。

首先，人們談?wù)摬豢烧f或言不盡意，指的是意思總比語言豐富，言語原則上只能傳達(dá)部分意思。這討論的不是言說者對語言掌握得不夠好。用英語說話，我常說不出或說不清自己的意思，其實，已有很多英語表達(dá)式現(xiàn)成地擺在那里，只是我不知道或不熟悉。就像我圍棋不精，不掌握某種高手常用的手筋，因此無法處理某個圍棋難題; 就像我進(jìn)到一座陌生的大城市，找不到一條合適的道路到我想去的地方。

其次，一種語言可說的，另一種語言不一定可說。有兩種顏色相當(dāng)接近，熟悉色譜及其名稱的中國人把它們分別稱作黛色和黎色。英語里沒有與這兩種顏色相應(yīng)的兩個詞，英美人無法像我們這樣一言道出這兩種顏色的區(qū)別。這還只是兩種字詞語言之間的區(qū)別，至于字詞語言與其他語言之間的區(qū)別更大得多。描述面孔或兩種顏色的細(xì)微差別不是字詞語言的長項，但語言描述做不到的，相片可以做到。字詞語言固然有它的短板，但它也有種種補(bǔ)救之方。 咖啡友之間，可以用藍(lán)山咖啡或可娜咖啡來區(qū)分兩種咖啡的香味，若不行，還可以用有點兒像可娜咖啡的香味這類表達(dá)式。我們不能為每一樣?xùn)|西起個特別的名稱，但語言里有很多彌補(bǔ)設(shè)施，我們利用這些設(shè)施可以繞道把想要說的說出來。我們的道路網(wǎng)四通八達(dá)，但要漂洋越海，還得改坐輪船，非要到月球上去，得另行發(fā)明飛船。字詞語言當(dāng)然不是萬能的，但也許應(yīng)當(dāng)慶幸它已經(jīng)夠能的。

第三，由于心智活動受到表達(dá)系統(tǒng)的塑造，我們平常說話并不總會言不盡意。你說“請進(jìn)”、“下雨了”、“門口來了個人”，這里，意思和言詞通常并無隔閡，你并不覺得只傳達(dá)了部分意思。你要說的用“請進(jìn)”說出，沒有什么別的辦法說出你要說的，反過來，你說了“請進(jìn)”，就把你要說的都說盡了。我不能問你“你還想說什么”、“你還有什么可說的”。另一方面，我聽見這些話，也不覺得言有盡而意無窮。“言有盡而意無窮”幾乎只用在詩歌品評之際。當(dāng)然， “門口來了個人”沒說出門口來個女人還是男人，但這不算言不盡意。我說出了所有想說的，我本來就不是為了詳盡描述世界而說話。如果需要，如果我愿意，我可以說“門口來了個女人”。初學(xué)寫詩的人總覺得言不盡意。他有那么多要說的。然而，話不在于說得詳盡，在于說得合適。詩人千錘百煉，練就“一語道盡”的本事，他道盡了，讀詩的人仍覺言有盡而意無窮。第四，言說疼痛與言說人的相貌有相同之處也有不同之處。你能夠言說疼痛，例如你可以告訴我: 我頭疼。但你能準(zhǔn)確描述那是哪一種疼法嗎? 你可以說: 刀割似的，一陣一陣的，連續(xù)不斷的，等等。如果你堅持說，這些描述仍沒有窮盡描述，那我會請你描述李娜拋球時的動作，無論你描述得如何準(zhǔn)確細(xì)致，你都不曾窮盡描述。但描述疼痛跟描述拋球的確有重要的區(qū)別，這個區(qū)別不在于前者無法詳盡，而在于: 你描述不清李娜拋球的動作，你可以帶我去看她怎樣拋球，你卻不能把你的頭疼拿出來給我看?！惨膊荒茏屇銍L嘗我頭疼的滋味。如果我知道頭疼的原因，也許我可以讓你也頭疼，但即使這時候，仍不能像確定兩張相片上是不是同一個人來確定你的頭疼跟我的頭疼是不是一樣。這將導(dǎo)向“你我的感覺是否相同”這類特殊問題?！匙詈?，如果說“言有盡而意無窮”幾乎只用在詩歌品評之際，那么，不可說多半涉及的是哲學(xué)中的玄理。柏拉圖直截了當(dāng)認(rèn)為，不可言說的是“最高的事物，萬物的第一原理”。

虛無、太極，說不出: 虛者無象，無者無名。我們平常說話，沒覺得不可說，也不常覺得

言不盡意，為什么到了論理的時候就來了這些遺憾? 我想，其一來自論理固有的困難。我在《說理》一書中談了論理特有的一些難處，［18］這里不贅，只提相互關(guān)聯(lián)的兩點。其一，論理不像說“請進(jìn)”或“電話在書房桌子上”那樣目的明確，何時我的意思已經(jīng)說出何時尚未盡意殊難把握。其二，道理連著道理，說到一個道理，難免又牽進(jìn)了另一個道理，不說到那至極的真理似乎總難盡意?？烧f到至理，把它叫作太極，似乎還有無極，說到無極，無又牽連著有，于是又繞了回來，于是不可說不可說。

無論描述還是論理，總可以不斷說下去。然而，我說“門口來了個人”，“電話在書房桌子上”，我說出了所有想說的。論理呢? 在我看，就像我們不是為了詳盡描述世界而說話，我們論理時也不要打算說盡天下的道理; 有人有這想法，那是他糊涂。

§ 33 結(jié)語

這是一篇長文，扼要涉及到言意之辨的很多方面。我們從“我們用語言思考嗎”這個問題開始追問。對這個問題有截然不同的回答，“語言決定論”回答“是”，“思想語假說”則斷然否認(rèn)我們用自然語言思考，主張我們用“思想語”思考。本文指出，思想語假說對這個問題的回答包含著一種誤解——— “用什么思考”的意思不是“思考時心里浮現(xiàn)了什么”，而是心智活動通過什么表達(dá)系統(tǒng)獲得直接表達(dá)。依此，本文認(rèn)為，我們的確應(yīng)當(dāng)說，中國人用漢語思考，英國人用英語思考。我們用〔自然〕語言例如漢語思考，這話的意思不是: 我們在表達(dá)思考之前，先用漢語默默在心里說了一遍，而是: 我們的思考直接用漢語表達(dá)出來，即，通過漢語成形。表達(dá)是未成形東西的成形，而不是一種現(xiàn)成物轉(zhuǎn)換成另一種現(xiàn)成物。

這種理解顯然不會導(dǎo)向語言決定論。的確，思考以語言為歸宿———在言說活動中，多種多樣形式的心智活動通過一個單一形式的公共表達(dá)系統(tǒng)獲得表達(dá); 換言之，言說活動一端連著言說者的種種經(jīng)驗，另一端連在語言上。語言不決定我們的思考; 但說話的動物習(xí)慣以語言為歸宿來思考，因此，語言參與塑造我們的思考。用英語用漢語、幾何圖形思考，思考會各有不同。

本文經(jīng)常借用道路系統(tǒng)來理解表達(dá)系統(tǒng)。心智活動在我們心里，語言卻不在我們心里，就像道路系統(tǒng)不在我們心里———除了在這個意義上: 這個城市的隨便哪條路都在我心里。我們心里的活動可以分出層次，但不宜把其中任何層次稱作語言。維果茨基〔及其他論者〕對“內(nèi)部語言”的刻畫表明，它所指的應(yīng)是接近于表達(dá)層面的心智活動。每一種表達(dá)系統(tǒng)都是一種語言，其中，字詞語言是人類最主要的表達(dá)系統(tǒng)，這卻并不意味著我們的經(jīng)驗都可以通過字詞語言獲得充分表達(dá)。除了通過字詞語言，我們還通過其他類型的語言表達(dá)我們的思想。