01
1985年5月，米蘭·昆德拉在耶路撒冷文學(xué)頒獎(jiǎng)典禮上，提到：人類一思考，上帝就發(fā)笑。意思是人們?cè)绞撬伎?，越是遠(yuǎn)離真理。這看似不合常理的文字，多少讓人感到頭痛和尷尬。
我們常說(shuō)，人類是萬(wàn)物之靈；也?？湟祟悰](méi)有戰(zhàn)勝不了的困難、攻克不了的關(guān)口，但為什么在昆德拉眼里，人類就變得如此不堪和卑微了呢？
當(dāng)然，我們?cè)S多人是不信耶穌和上帝的，并被教導(dǎo)成我們才是這個(gè)世界的主人，人世間既沒(méi)有鬼也沒(méi)有神，而宗教不過(guò)是對(duì)世界的一種歪曲反映。
但人類目前的認(rèn)識(shí)就是對(duì)世界的客觀反映了嗎？縱觀人類科學(xué)史，當(dāng)時(shí)被尊為真理的科學(xué)，回頭再看，也不過(guò)是句玩笑話；而一位又一位的科學(xué)家，最終卻又皈依了上帝。
牛頓就曾經(jīng)懷疑過(guò)神的存在，但他隨著對(duì)科學(xué)的認(rèn)知越來(lái)越深入時(shí)，卻對(duì)上帝的信仰更堅(jiān)定了。當(dāng)他看到地球與太陽(yáng)的距離，恰好是能夠吸收適當(dāng)?shù)墓夂蜔岬木嚯x時(shí)；當(dāng)他看到宇宙中的星體，在各自的軌道上有條不紊地運(yùn)行時(shí)；他曾發(fā)出這樣的感嘆，“我從宇宙的神奇中知道有神?！?b>“毫無(wú)疑問(wèn)，我們所看到的這個(gè)世界，其中各種形式是如此絢麗多彩，各種運(yùn)動(dòng)是如此錯(cuò)綜復(fù)雜，它不是別的，而只能出于指導(dǎo)和主宰萬(wàn)物的上帝的自由意志?！?/b>
如果拿我們世俗社會(huì)中所認(rèn)知的“科學(xué)”和“真理”，與宗教體系中的科學(xué)與真理，或者是與抽象意義上的科學(xué)與真理相較，也許認(rèn)識(shí)和存在之間，真的是相差萬(wàn)里了。
如果，我們把暫時(shí)的“真理”當(dāng)成永恒，把個(gè)案的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)作規(guī)律，把自身的淺薄當(dāng)成深刻，也就難怪上帝會(huì)發(fā)笑了。
02
卡夫卡有篇小說(shuō)叫《在法的門(mén)前》，講了一個(gè)鄉(xiāng)下人，來(lái)到法的門(mén)前，試圖進(jìn)入，卻遭到守門(mén)人的阻攔。守門(mén)人對(duì)他說(shuō)，你現(xiàn)在不能進(jìn)去。鄉(xiāng)下人問(wèn)，那以后可以進(jìn)去嗎。守門(mén)人說(shuō)，有可能，但現(xiàn)在不行。這個(gè)大門(mén)就一直這樣敞開(kāi)著，鄉(xiāng)下人坐在門(mén)前，用了一生的時(shí)間，不斷向里張望，但最終也未能進(jìn)去。
對(duì)這篇小說(shuō)，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，有著不同的解讀。有人從社會(huì)阻隔和社會(huì)流動(dòng)的角度看，認(rèn)為階層固化讓下層階級(jí)根本不可能完成身份的改變，不管他怎樣苦苦追求、努力掙扎，依然不得進(jìn)入“法”的門(mén)；也有人從法的角度去看，認(rèn)為“法”的意義不在于顯示，而在于隱匿，“法”的真貌被完全地“遮蔽”在看門(mén)人的身后，對(duì)于不懂法的大多數(shù)，它不過(guò)是個(gè)隱而不宣的秘密。
也有人把“從法律之門(mén)中迸射出來(lái)的不滅的亮光”解讀為希望或夢(mèng)想，這和阿倫特稱之為“啟明”的東西很相似，她說(shuō)“即使在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)利期待一種啟明（illumination）。這種啟明或許并不來(lái)自理論和概念，而更多地來(lái)自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。”這種“亮光”或“光亮”是人們賦予未來(lái)以意義的希望，但是它近在咫尺，卻又無(wú)法觸及。
鄉(xiāng)下人與光亮之間，只隔著一名衛(wèi)士，這扇專意為他而設(shè)的門(mén)，卻使他百般努力，也無(wú)法入內(nèi)。
03
在古希臘神話中，西西弗小神得罪了諸神，諸神罰他將巨石推到山頂。然而，每當(dāng)他用盡全力，將巨石推近山頂時(shí)，巨石就會(huì)從他的手中滑落，滾到山底。西西弗只好走下去，重新將巨石向山頂奮力推去。日復(fù)一日，年復(fù)一年，西西弗陷入了永無(wú)止息的苦役之中。
諸神以為，這便是對(duì)西西弗最嚴(yán)厲的懲罰，這無(wú)休無(wú)止、永無(wú)結(jié)果的勞役，會(huì)讓他身心絕望，生不如死；這周而復(fù)始、無(wú)終無(wú)果的輪回，會(huì)讓他墜入深淵，趨向虛無(wú)。
人生最痛苦和荒謬的也不過(guò)如此了。雖幾經(jīng)努力，還是歸咎失??；雖幾經(jīng)奮起，仍難免一死；明知生命苦短，卻依折騰不息。
但西西弗的專注與堅(jiān)持，本身就是對(duì)意義的重建。他在用自己的方式，來(lái)反抗諸神的懲罰，同時(shí)，也在成全自己。在沒(méi)有其他更好抗?fàn)幍目赡芟?，如果不把本自苦痛的差役?dāng)作苦痛，不把永無(wú)結(jié)果的循環(huán)當(dāng)成懲罰，而就把它當(dāng)成生命或者存在本身，而果斷行動(dòng)，那么荒謬和懲罰又算得了什么？西西弗超越了諸神所設(shè)下的圈套，賦予了行動(dòng)以意義。
《西西弗的神話》(LeMythe de Sisyphe)是諾貝爾獎(jiǎng)獲得者---法國(guó)作家阿爾貝·加繆的一部哲學(xué)隨筆集，該書(shū)的副標(biāo)題是“論荒謬”。
04
“荒謬”和“反抗”是加繆一生創(chuàng)作和思考的兩大主題，他將存在歸于荒謬，而將意義賦予行動(dòng)。他認(rèn)為，只有在行動(dòng)之中，只有在路上，才能反抗或者超越存在的這種荒謬感。
《西西弗神話》就是加繆對(duì)于荒謬這一主題最深入、最集中的考察，也是最透徹和最清晰的闡釋。
顯然，意識(shí)到荒謬的加繆并沒(méi)有被荒謬打倒，他一生都在用行動(dòng)/寫(xiě)作來(lái)完成對(duì)荒謬的超越。的確，真正的英雄，是在認(rèn)識(shí)到生活真相之后仍能熱愛(ài)生活。西西弗如此，加繆也是如此。
生活本自荒謬，你為何不能堅(jiān)守？
