我是大城市里的一顆普通螺絲釘，干著一份說不清楚有什么意義的工作。似乎是為了避免讓自己陷入虛無，兩年前我去寵物醫(yī)院領(lǐng)養(yǎng)了一只貓 —— 一只同樣普通的土貓。為了方便與他打招呼，我給他取名 “你好”。收養(yǎng)兩年以來，你好做出了許多和長相相符的倒霉事，對于他好似沒長眼睛一樣闖出來的各種災(zāi)禍，我秉持著 “愛的教育” 原則，從不訓(xùn)斥而選擇直接原諒，成為了一名無條件寵溺的家長。?
我從未懷疑過我和你好的相處模式。對我而言，我對他的義務(wù)就是極力給他營造一個舒適完美的家，在經(jīng)濟(jì)能力范圍內(nèi)給他買最好的吃的用的玩的，讓他過上無憂無慮的生活。從某種程度上說，我想要你好替我實現(xiàn)一個貓之版本的理想人生 ——?不事生產(chǎn)也能夠衣食無憂，不需要做一個對社會有用的貓，只需要做自己。看著他逍遙的樣子，我這樣一個每天推著巨石上山的社畜心里也不禁感到恬淡安慰。
你好闖禍大拼盤
而你好要做的，就是對我保持誠實。比如在我花了高價給他買了進(jìn)口罐頭而他并不買賬的時候，可以毫無心理負(fù)擔(dān)地扭頭就走，不必為了顧及我的感受而強(qiáng)顏歡笑故作歡喜。這條殘酷的誠實原則雖然不時會引起暫時的心碎和肉疼，但也是使我們朝夕相處卻不會相互猜忌的秘訣。而且，在人類的假笑中浸泡得酥軟的神經(jīng)，偶然遭遇你好的高冷時，就像冬日的冷水淋浴一樣能令人重新感到生命的張力。?
然而這一危險的平衡在上個月的某一天差點被打破。當(dāng)時我發(fā)現(xiàn)家中貓糧儲備不多，于是前往購物 app 想為他囤好下一輪吃的用的。由于徜徉太久，數(shù)據(jù)聯(lián)想開始給我推薦各種寵物相關(guān)服務(wù)，其中赫然出現(xiàn)了 “寵物心靈溝通動物通心術(shù)”。打開一看，發(fā)現(xiàn)店主聲稱自己可以與寵物進(jìn)行精神溝通。我忍俊不禁：一來，作為一名極端唯物主義者，我向來對一切神秘學(xué)嗤之以鼻；二來，我自認(rèn)為我與你好之間的交流沉默勝過千言萬語，用不著什么第三者從中作梗。?
但詳情頁面上那些栩栩如生的描述仍然飄進(jìn)了我的眼里，在靈媒的第三只眼的觀察下，成千上萬只小動物吐露著自己真實的內(nèi)心，坦言覺得別的小動物 “腦子不夠用”，或 “就是想欺負(fù)它”，甚至無法忘記以前的主人而對現(xiàn)在的主人無法親近，猶如一只只經(jīng)過機(jī)場安檢儀的手提箱。我趕緊退出頁面把貓糧買齊了，但我知道在網(wǎng)頁交替的瞬間，好奇種子已經(jīng)被埋入了我的腦海里。
一看就是不開心了?
之后的幾天，我發(fā)現(xiàn)你好的迷惑行為似乎在不斷增加，眼神愈發(fā)心事重重，叫聲也有氣無力。我開始擔(dān)心他是不是一直都不太高興？他有沒有什么想實現(xiàn)的愿望？我投其所好給他提供的一切是不是只是源于我的主觀揣測？甚至他是不是更愿意當(dāng)一只流浪貓去過充滿冒險的貓生？我們之間一直打開的那扇天窗仿佛被突然關(guān)上了，我也總感覺自己可能在不知情中被愚弄了。與此同時，有個聲音在耳邊輕響：這只貓貓有話要說，你知道該怎么做……這該死的神秘小子，我一定要查個水落石出！
我再一次來到通靈老師（老師的客戶們都是這么叫的）的店鋪細(xì)細(xì)觀察，許多通靈案例中，寵物以第一人稱敘述著自己的生前往事和現(xiàn)世感想，性格鮮明，言辭懇切。再看看評論，許多人感謝老師傳來的話語撫慰了自己失去愛寵的傷痛，或是幫助自己了解了愛寵的心結(jié)。我想起自己就是在別人的錯誤期待中長大的，不能讓你好重蹈我的覆轍，而第一步就是要讓他對我把心中的話老實交代出來。多點預(yù)判，少點遺憾！這么想著，我當(dāng)即下了一單。
買家的感人評論
從未消費過任何迷信服務(wù)的我幻想的通靈過程是這樣的：我抱著你好前往老師安排的地點，老師一個眼色引我行至桌前，你好被老師散發(fā)的微妙氣場震懾，乖乖伏臥在旁，只見一個印有復(fù)雜紋樣的木板已經(jīng)備好，老師開始發(fā)功，空氣產(chǎn)生顫動，老師手持一支筆在木板上畫出了一些只有她自己能看懂的軌跡……
正在這時，老師收到了付款通過了我的好友請求。原來我只需要提供我和貓貓的名字及照片！我可以向他提出 6 個問題，老師將與他進(jìn)行靈之對話，再將他的意念傳達(dá)給我。這位老師業(yè)務(wù)繁忙，我與你好之間的對話被排在了好幾天以后，等待的時間里，我吃力地從許多問題中精選出了當(dāng)務(wù)之急，割舍了諸如 “你和加濕器到底是什么關(guān)系為什么天天纏著人家”，“你每次跑酷撞墻出糗后是否感到無地自容” 以及 “非要看我上廁所和洗澡是啥意思” 等，我還善解貓意地企圖為他刪除一些以他的智商來說可能不好回答的問題（當(dāng)然，也因為錢要花在刀刃上）。最終我的問題如下：?
（小智是同一天被我和朋友領(lǐng)養(yǎng)的你好的貓朋友。之所以會問第一個問題，不僅因為你好的尾巴像是從小智身上偷來的，也因為我覺得要更好地了解一只貓，必須了解他的身世。）
通靈日，我把以上問題鄭重其事地發(fā)給了通靈老師，盡管我希望這個動作很有儀式感，但最終也只能成為綠色對話框中一行行的默認(rèn)字體。又經(jīng)過了長達(dá)數(shù)小時的焦灼等待，你好的心思以白色對話框中的默認(rèn)字體的形式發(fā)送了過來：
“你好對小智沒什么印象，我感應(yīng)到他們也不像親兄弟。他的個性憨憨的，所以你打他批評他，他會有點害怕，但是不會記仇，跟你在一起他很舒服開心。他很膽小，比較怕高，這也算一個秘密吧。他還喜歡舔自己的腳丫子，他是不是有腳氣？他沒什么真正怕的東西，但是有很多不喜歡的事，比如餓肚子，單獨在家，或者你壓著他，太無聊，不夠睡之類的，這些都會讓他不開心。魚和肉相比，他確實比較喜歡肉?？傮w來說他很滿意，他的內(nèi)在像一個宅男，心智接近 15 歲的一個人類男生。他覺得自己和人類沒什么區(qū)別，可能覺得自己就是人類?！?
這回答也太簡單了！在老師的描述下，你好根本沒有任何奇特的個性可言，完全不似詳情頁面那一個個內(nèi)心戲豐富的鬼東西。我不禁懷疑老師根本就不曾與他進(jìn)行心靈溝通。且不說很多事情顯而易見，不用老師點撥我也知道，比如，哪個貓不舔腳丫子？哪個貓喜歡餓肚子？而唯一有些特別的 “怕高” 這點更是無稽之談，你好最愛做的事就是征服每個房間的制高點，雖說似乎總是會突然忘了自己是誰自己在哪自己怎能跳得這么高。在我提出質(zhì)疑后，老師云淡風(fēng)輕地說 “那我就不清楚他到底算不算怕高了”。
你好明明是個與眾不同的貓
但這不能說是老師的責(zé)任，因為老師早就聲明過，自己測算的準(zhǔn)確率在 70-85% 之間。既然購買了服務(wù)，我就應(yīng)該謙遜和信服，而不是挑戰(zhàn)老師的權(quán)威。而且，如果你好其實真的就是一只普普通通的路人貓呢？我覺得，你好一貓也許不足以證明什么，只發(fā)生一次就等于什么也沒發(fā)生過，怎么也得找到另一位靈友交流一下。于是，我又把寵物靈媒老師推薦給了同事素雞，讓她算了算她家的狗。
素雞的狗名叫妹妹。妹妹是只串串狗，到素雞手里應(yīng)該是第三個家了。上一任主人是一對蕾絲，她們把剛出生沒幾天的她撿回了家，跟八只貓一起長大。所以妹妹剛來的時候，還會有貓性，蹭著人求擼，極度潔癖，怕水怕屎怕尿。
素雞跟妹妹沒有溝通障礙，但是卻總是搞不懂她。妹妹會瘋狂地鉆入每個女孩的裙底，試圖找到自己的一席之位，一旦獲得擁抱之后便會對著女孩的胸部狂舔。素雞偶爾會感到羞恥把她拽回來，但是她孜孜不倦。不過，妹妹她對男人不會有此舉動，她對他們保持冷漠與高傲，仿佛沒看到。
妹妹也不愛跟狗玩兒，在小區(qū)里看到其他同類總是繞著走，仿佛那些都是垃圾。如果素雞帶她去咖啡店辦公遇到其他客人帶的狗狗，她總是會躲在素雞身邊縮成一團(tuán)，要么夾就著尾巴竄走。妹妹依舊保持著對貓的熱情，搖著尾巴追著流浪貓上樹，現(xiàn)在貓們看到妹妹總是繞著走。
大部分時間妹妹都在家里自己跟自己玩兒，樂此不疲。她也總是在睡覺，但睡眠很淺，偶爾熟睡的時候會被自己嚇醒。
素雞說妹妹能聽得懂她，但又不屑于聽，有時還故意使壞，比如當(dāng)著人的面擺出漏尿的姿勢，然后一下竄開，毫無懺悔之心。如果素雞哭了，妹妹會先在一旁看著，然后冷靜地走開，讓彼此之間保持一點舒適的距離，跟影視劇里的狗不大一樣。
基于這些特點，素雞向妹妹提出了這些問題：
收到問題的的第二天，老師發(fā)來了回復(fù)，她說：
“這只狗狗的自我認(rèn)知里不覺得自己是只狗。她之前有主人，但是關(guān)系不是很密切，可能是丟她的人，是一個中年男性，大概 40 左右。之前也沒有什么被飼養(yǎng)的經(jīng)歷。我看她對男性確實不是很友好，不怎么搭理。這個小狗狗內(nèi)在是比較沒有安全感的，她反應(yīng)很靈敏，直覺也是很敏銳。睡眠很淺，經(jīng)常會做噩夢，都是一些比她體積大很多的狗追她這種。她沒有欲望跟其他狗狗一起玩，就像有的人沒有欲望戀愛一樣。她不會為自己的漏尿行為感到羞愧，而且她會一直漏下去，她是無意識的。她很聰明，像個 7、8 歲的小孩?！?/b>?
素雞說她最初被這些 “竟然有些準(zhǔn)確” 的回答跟震懾住了，甚至能勾勒出 40 歲的中年男子丟棄妹妹的情景。但進(jìn)一步去想，素雞發(fā)現(xiàn)老師不過是順著她提出的問題進(jìn)行肯定地回答，并沒有提供任何新信息。
我不禁大失所望，感到我與素雞的支付記錄如同兩張傻人證書，同時也覺得通靈老師更準(zhǔn)確的職業(yè)描述應(yīng)該是 “通過客戶提供的寵物描述以動物第一人稱進(jìn)行創(chuàng)作的短篇小說寫手”。
和寵物溝通的過程不知不覺地演變成了和寵物靈媒斗智斗氣的過程。經(jīng)過了這一番徒勞的嘗試，我突然想起我對你好進(jìn)行測算的初衷不過是為了更了解他。但實際上，我不是一直都很了解他嗎？世界上還有什么語言比貓咪跳上你的膝蓋時發(fā)出的呼嚕嚕的聲音能更好地表達(dá)他的快樂呢。我想起來我與你好最美妙的交流都在于那些不需要語言溝通的時刻。我覺得，“與寵物對話” 或許可以成為一次成功的擬人化嘗試，但絕對是一次 “對主人與寵物的關(guān)系進(jìn)行社會化” 的失敗嘗試。我和你好的關(guān)系雖然看似建立在我給他提供食宿，他給我提供安慰的這種 “交易” 基礎(chǔ)上，但我們之間沒有相互要求和對回報的期待，它不是服務(wù)購買者和服務(wù)提供者之間的關(guān)系，不是甲方和乙方的關(guān)系，也不是家長與孩子或戀人之間的關(guān)系，不是人類社會中的任何一種關(guān)系。也許這才是你好一直讓我感到輕松和快樂的原因吧。
寫到這里，你好在一旁打了個哈欠，起身伸了伸懶腰，瞟了我一眼，扭頭接著睡去了。希望他有生之年不會遇到貓界通靈老師，洞察他室友我的這一愚蠢舉動。?
