01
昨天下午刷微博,翻到自己的一條轉(zhuǎn)發(fā)是這么說的:
“成年人的離開都是不動(dòng)聲色的,不告而別是他們處理糟糕關(guān)系的最優(yōu)解。”
一時(shí)間我不太能想起來自己有什么經(jīng)歷能佐證這句話,而當(dāng)我思考的時(shí)候突然發(fā)覺——
想不起來分離的場景,本就是無聲離別的證明。
再想一想,其實(shí)很多普通的見面,都無聲無息地成了最后一次相聚。
下班一起在公車上對老板的吐槽,結(jié)伴在萬達(dá)抓的小黃人玩偶,看完電影后AA的那頓烤肉。
明明是那么愜意的聚會(huì),卻都成了分離的扉頁。
而遺落在酒桌上的“明天再見”、“有空再聊”,就成了最虛無的諾言。

02
告別也是一種承諾,我一直這樣認(rèn)為。
告別嘛,無非就兩種:再見;拜拜。
其實(shí)它們是有差別的,但我們常常不放在心上:
再見是承諾下一次的相聚,拜拜則是為無法再聚而提前告知。
我回想了一下,發(fā)覺大多數(shù)情況下我喜歡說“拜拜”。
當(dāng)然,發(fā)音簡單可愛是我選擇它的原因之一,但我也的確不喜歡“再見”中隱含的承諾。
畢竟,那個(gè)承諾被踐行的可能性并不大。
在少年時(shí)期,整個(gè)世界都干凈明快,每天想的也不過是考試、朋友、暗戀的男孩。日子過得簡簡單單,今天放學(xué)回家后,明天就一定會(huì)再見。
沒什么橫亙在這場“再見”的中間。
可一旦成年了,今天的離別與明天的再見中間,卻好像有無數(shù)的可能發(fā)生。
我媽病了,我得回家,不知道什么時(shí)候能回來……
我拿到offer了,訂了明天的機(jī)票去北京~
明天放假啦!下學(xué)期加油,我在英國等你。
我辭職了,有空回來看你。
他們可能說了“再見”或是“以后再聊”之類的話,但事實(shí)上,他們再?zèng)]回來。
不過這不是說他們有錯(cuò)。大家都不是小孩子了,當(dāng)然明白:
人生聚散,沒有誰說得準(zhǔn),也沒有誰有資格去要求別人必須告別。
因?yàn)槠鋵?shí)連他們自己也不知道,原來那簡單的一次轉(zhuǎn)身,竟是遙遠(yuǎn)的離別。

03
我在想,或許這樣的無聲無息,恰好是離別給我們最大的饋贈(zèng)吧。
因?yàn)闆]有多少人能接受那些會(huì)讓世界崩塌的告別。
至少我不行。
寫這篇的時(shí)候,我想起的第一個(gè)人是三年前認(rèn)識的朋友。
17年暑假,我在游戲里面認(rèn)識了她。她大我7歲,但不知道是他心態(tài)年輕還是我太過早熟,我們異常合得來。
那段時(shí)間她辭職在家休息,除了睡覺之外我們幾乎每一秒都在刷副本、聊天。兩個(gè)月過去,我徹底依賴上了她,把我所有的秘密都剖給她看。
所以歸根結(jié)底還是我太年輕,不清楚成年世界的交友規(guī)則,不然不會(huì)那樣放肆地依賴一個(gè)人。
我擅自對她完全信任,把她說的“我結(jié)婚的時(shí)候請你來做伴娘”當(dāng)成寶貝記在心里。
后來,她找到了工作,就A了游戲。
社畜的時(shí)間總是不夠用,我們的聊天頻率越來越低,小火苗和輪船一個(gè)接一個(gè)消失,甚至連對方的游戲ID也忘記了。
來年四月,我在朋友圈看到了她的婚禮照片,竟然忘了她曾說過要我去做伴娘。
三年后的今天,與她的聊天框早就被擠不見了,我也再?zèng)]有玩過那個(gè)游戲。如果不是這次寫推文想到她,大概她會(huì)被我徹底忘掉了。
而這一切都發(fā)生得毫無跡象,我與她都不知道,原來那句“我要上班了”,竟等同于“不會(huì)再見了”。
現(xiàn)在想想,如果當(dāng)時(shí)她意識到那就是離開,跟我說一句“以后不會(huì)再見了”,我大概會(huì)崩潰地哭上好久。
因?yàn)槲覍?shí)在無法接受,這樣突然地失去一個(gè)我過分依賴著的人。
而這場離別發(fā)生得如此悄無聲息,卻恰好讓我得以坦然地接受。
“離開”這樣令人失落的詞,原來也在保護(hù)著我們。

04
不斷地遇見一些人、不斷地離開一些人。
人生本就是這樣,以至于沉默地接受離別竟成了成年人的本能。
不過我覺得這樣也挺好的。
大家安靜地來,安靜地走,總比轟轟烈烈地?cái)財(cái)嘁欢侮P(guān)系要容易被接受。
所以,我應(yīng)該不會(huì)再想著要誰在離開之前跟我“再見”。
畢竟相比起“再次見面”的字面承諾,它總是將“不會(huì)再見”說得更大聲。