鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負

已經(jīng)很多年，許多事情仍找不到解決的辦法，也許再過一些年，就會忘掉許多事情。

即使過去再多年，也會記起很多事情，而不管過去了多少年，這些事情還是無法解決。

就譬如往海里丟一顆石頭，一時間也許還看得見，慢慢沉下去，也就慢慢看不見?？墒钦l知道哪一天會刮臺風，誰知道哪一道大浪會把這顆石頭掀出。陸長看著沙灘上被海水堆疊的石頭，深切地感到腦子里關于愛情的神經(jīng)嗡嗡直響。最近的一段日子里，他甚感神經(jīng)衰弱，無論在做什么，在想什么，最后都會歸結到愛情上去。仿佛林西在他身邊從未離去，堅持不懈地講解著愛情的真理。

可是陸長就會暗自懷疑林西的動機，正如他的認知那樣：林西大概是想起了過去的某塊石頭，而不是真為了所說的愛情。

可是陸長又會責怪自己，假如自己真的愛著林西，那么怎么會用這奇怪的想法去揣測伴侶？

如此陷入了兩難的境地，也就不可自拔了。指望林西知曉這蛛絲一般麻雜的心思，確實是強人所難，何況按照林西的認知：陸長的所謂衰弱，不過是為了自己的懦弱所找的借口。

因而很快莫名其妙的，并不為了真實原因而吵了一架，遂而分手。

吵架的那天他們剛剛到達預訂好的民宿，林西便挑剔這民宿不如自稱的那樣條件好，想知道陸長究竟是怎樣確定這家的。她相信陸長必是做了充足的作業(yè)，他的手機里應該有完整的攻略。但陸長堅持不會讓她看手機。

這原因恐怕有許多，林西也會有許多猜想。比如陸長其實沒有做攻略，這一點在吵架中有體現(xiàn)，說到這點時林西忍不住在陸長胸口戳了兩下。比如說陸長早已經(jīng)出軌了，他的手機里有充足的證據(jù)，這一點同樣有體現(xiàn)，而陸長堅決否認了，他不惜斥責林西是妄想癥。比如陸長把他家里準備的婚房給賣了，這一點也是體現(xiàn)了的，林西精準地以第六感扇了他一巴掌，說道：“你根本不想和我結婚！”

大多數(shù)吵架時的猜想不能作數(shù)，人們僅僅為了發(fā)泄怨氣，總結起自己失態(tài)的原因時總是若無其事地縮小化：只是不愛了。

像這種就是神經(jīng)病，研究已經(jīng)證明了，因談戀愛而導致的抑郁癥發(fā)病率越來越高，尤其是在年輕人中，已達到恐怖的百分之五十。為什么是這么準確的數(shù)字呢？因為戀人的一半是男性。

陸長就這么糊里糊涂地在腦子里發(fā)表了如此的科學意見，他想象自己站在PPT下，為大家講解自己的發(fā)現(xiàn)，一時還很激動。隨后覺得剛才的說法似乎不太嚴謹，作為一個失戀科學家，他漏掉了同性戀愛人。但算上同性戀，為了科學的嚴謹度，則不得不考慮生理男性的女同性戀異裝癖，生理男性的男同性戀，或者生理女性的心理男性同性戀之類。這樣就沒有百分之五十這個科學的數(shù)字了。

陸長的數(shù)學不好，他對數(shù)字沒感覺，不零不整的數(shù)字壓根記不住，因此買東西時要湊整，規(guī)劃時間時也是取整。倒霉的是，世事常不如人意，有些地方就不愿意給你設一個整的時間。他高中時學校的早讀一直是七點四十五，陸長到校總是八點。按說退一步七點三十也是他的好時間，可與其早十五分，不如晚十五分。班主任自然不能理解陸長的難處，只當他故意遲到，訓誡無數(shù)次后，陸長大致能做到七點五十到校。

可學生總要考試，一次次考試遲個幾分鐘，把老師氣得佛升天，終于明白了他的毛病并不是來自于數(shù)字：“你就是懶！”

陸長想的是船到橋頭，可實際是本性難移。老師說得多了，人事已盡，遂改聽天命。倒是陸長自己慢慢著急起來，畢竟以后還要高考。

急了一陣之后略無所得，有人說師者所行必有可法，因而陸長也聽天由命了。天命沒有給陸長治好這毛病，天命仿佛暗示說：車到山前必有路。那后半句陸長也不必聽天命說完了，一定是“有路必有豐田車”，豐田不知道給了天命什么贊助，自從陸長看過這句廣告詞后，想到前半句必然想起后半句。原來天命就是陸長的內心活動。

古人又說“天變不足畏”，天命那是狗屁，搞定事情還是要看人力，“大天而思之，弗如制天命而用之”。這位英雄人物乃是陸長的同桌，茗蕓。茗蕓送了他一只手表，做他的生日禮物，自此以后，陸長就再沒遲到了。

但是現(xiàn)在是下午七點整，在這島上走來走去沒什么意思，回憶昔人也無益于事，便找了一家飯館，吃一碗貴得嚇人的面。沒辦法，旅游景點就是這樣，許多東西靠大陸補給，又正好碰上假期，不少人上島?？缮蠉u也上錯了時候，來不久就有臺風生成，這破島自然會被影響。電視上新聞聯(lián)播剛開始，伴隨著熟悉的旋律，大地球在屏幕上旋轉。旁邊有人說：“新聞聯(lián)播拿這么多錢片頭都不舍得換一個?！?/p>

陸長心里暗笑他的無知，這是一件很難察覺而且違反認知的事情，新聞聯(lián)播實際是換過片頭的。具體的細節(jié)他記不清，大概是把地球的配色給換了。在吃完一整根面的時間里，陸長都在猶豫要不要給他普及這一知識。按說別人的想法有錯誤，自己給他糾正，是很好的事情?？稍趺淳痛_定別人愿意被糾正呢？這涉及到一個叫“規(guī)訓”的名詞，大義是說知識的教育過程乃是軟性的懲罰，教育一個人，即是把一個人關進了籠子。大家都有自我邊界的，何必要你假模假式地拿出一些所謂“知識”來裝逼呢。這么一想陸長就很痛苦。因為裝逼是人的天性，而不想被裝逼同樣是人的天性，一旦自己很想裝逼而又不愿別人被裝逼，那么會在心里憋出內傷。

他忍不住和那個人搭了話。那個人是一個干凈清爽的男生，戴著棒球帽，頭發(fā)略長，稍蓋住耳根，耳垂上打兩枚銀色的耳釘，顯得他脖頸上的痣有些媚態(tài)。若不仔細會以為是女生。陸長說：“你是上島旅游來的嗎？”他回答說不是，卻也沒有直接說真實的原因。談了一會兒覺得熟悉之后，才在新聞聯(lián)播播到一半時說，他是來找女朋友的。

這大概是一個浪漫的愛情故事吧。陸長心想，不免又在腹誹，島上有什么女朋友？趙靈兒還是黃蓉？干什么事要在島上談戀愛呢？這雞屁股大的小島什么也沒有，在大城市談戀愛不好么？在舊市找一家百多平的豪華廉租房，跟一個除了戀愛啥事不會的全能總裁談戀愛不好么？

新認識的這位說他們從高中就認識了，坎坎坷坷跌跌撞撞談了許多年，最后計劃到結婚了，卻忽然分手了。他可能很期望陸長問一句為什么，就像老師們說了許久一頓，期待地看著底下的學生。以前的學生是很純樸的，于是就會回答老師的問題，替老師完成了教學設計的一環(huán)。可惜現(xiàn)在的人很討厭套路，發(fā)現(xiàn)看透了對方的企圖便無動于衷。何況陸長看他那樣子，大致就猜到了原因，更何況不但猜到了原因，而且鄙視他將要說的原因。

“愛得太累了?！?/p>

“這樣相愛太累了?！?/p>

“感覺這樣愛下去我就不是我了。”

“不是嗎？”

他深懷著天涯知音的期望看向陸長，陸長心說“不是嗎”個屁啊，不要隨便在陌生人身上投射自己的奇怪心理好嗎？而他默不作聲的樣子似乎切合了對方的猜想，那個人問道：“你是不是也分手了？”

怎么辦？他猜到了。陸長知道最理性的做法就是否認，當然沒必要跟不認識的人說戀愛經(jīng)歷。一位著名的公眾號心理學家說過：不要交淺言深，會給別人留下把柄，造成生意場上的被動。僅僅是一想到這句話，陸長便覺得自己已經(jīng)損失了一個阿里巴巴?？墒亲约喊屠屠瓎柫四敲炊?，人家也沒有藏匿，到了問自己時，便矢口否認，顯得過于精致利己了。陸長好歹是一個不優(yōu)秀畢業(yè)生，自然不能做優(yōu)秀畢業(yè)生才能做的事情，而且談戀愛這個事，有什么好隱瞞的呢？于是他說：

“太累了?！?/p>

“覺得自己每天都很別扭。”

“對吧？”

你永遠只能遇到和自己一樣不幸的人，因為幸運的人往往會因為運氣和不幸擦肩而過，和一個不幸的人碰上，就是一種不幸。

“臺風就要來了吧？”

是啊，還遇上了臺風。倒霉。碗里只剩湯，陸長不想喝了，他一直是這么想得開的人。

很快起了風，好像一列火車穿過山洞，想著它什么時候過去，一直想一直過不去。海水也隨風涌動，一層層地碎裂，一層層地從耳蝸邊退去似的。那個人繼續(xù)追溯著自己的愛情，已不知不覺從自我心理描寫，轉到了對對方的刻畫中去。

一般在不幸愛情故事的女主人公，都有作為女主人公的一種特質，她將因為這種特質而不幸。作者寫出這樣的故事時，便在告訴女人們：這種特質不好，你不要有。或者是想說：你想去掉這種特質嗎？我可以告訴你怎么去掉。故事對人來說就像是詛咒，倘若你不想要和故事里的人一樣不幸，你就要付出種種，學會不變成故事里的人。陸長因此很討厭所謂的故事，好像賣大力丸的人在兜售之前胡謅的種種病癥，當你滿懷希望地拿回那個泥球吃下去，指望教你的雄風再起，卻發(fā)現(xiàn)：這就是個大力丸誒。對，這就是個大力丸，媽的。大家都知道大力丸是個什么，但是病得夠深，你就會買。毫無疑問，那個人的故事一樣流俗，而那個人一樣被討厭。

作為那個人故事女主人公的女性，悲劇特質是比他大了兩歲。

“而我。”那個人張開手掌，深深地捂住心口，“很愛我的媽媽。”

故事因此結束。

陸長很默默，默默地看著，默默地聽著，一時間竟覺得默默了，這事情，實在是默默。愛媽媽的人就不能愛別人，聽起來有些禁忌，但這里又牽涉到媽媽不愛那個女生。在兩邊權衡時，那個人自覺地站在了自己家庭那邊。從愛情上說，陸長又覺得自己變成了戀愛學家，他對著一群聽眾發(fā)表觀點：從愛情上說，他認為自己和媽媽是一家人，而不是那個女生。這能表現(xiàn)這男生是一個成熟的人，因為成熟的男人才會維護家庭。陸長翻到一頁新的PPT，上面寫著：“狗屎！”

這不是狗屁嗎？那么說，男人談不了戀愛。腦子里有人反駁陸長道。

“不是她的錯，也不是我的錯。就是很累?！彼f。

這話很對，去想這件事，只這么一會兒，陸長就很累了。

她人其實很好，年齡其實也不是缺點。他其實也不在意這個缺點。最重要的，她真的是個正常人。“你知道，現(xiàn)在找一個正常的女生談戀愛確實有些困難。沒談過戀愛的有戀愛恐懼癥，談過戀愛的有愛情過敏。年輕的恐婚，成熟的婚姻逆反。讀書少的沒腦子，讀書多的要獨立。不掙錢的沒安全感，掙錢多的是獨身主義。我不想要那么復雜，很簡單就好。談戀愛簡單就好?！?/p>

戀愛學家陸長翻開了新的一頁，在遙遠的二十一世紀的七八年前，陸長有那么一刻想過這件事。他寫在紙條上問茗蕓：“你生日想要什么禮物？”

做這件事的前提時，高中的晚自習不準說話，為實現(xiàn)這條準則，值班老師會在講臺上監(jiān)視。雖則老師們一般低頭做作業(yè)，或者改作業(yè)，但高度上的優(yōu)勢仍保證他們看學生一覽無余。所以大家不會弄出聲音，默契的方式是筆談。陸長茫然地寫完這句話，信心滿滿地想要遞出去。這實在是一件簡單的事。

然而。老師居然抬頭了，而且正對著正在觀察老師的陸長，兩對眼神在空氣尷尬撞衫?？粗粗?，陸長莫名其妙笑了出來。他沒有出聲，也說不清什么好笑，只是嘴角不自覺的彎起來，看得老師也莫名其妙。很快，陸長發(fā)現(xiàn)老師也快笑了。最后老師把頭繼續(xù)低下去改作業(yè)，陸長還是繼續(xù)在尷尬中回味。他捅了捅茗蕓的手肘，憋著笑要傳紙條，上頭一陣咳嗽，茗蕓抽回手肘，裝作什么都沒發(fā)生。

倒灶。陸長心想老師真多事，埋怨時又想到，一般他都會在下課前幾分鐘回辦公室，因而那段時間也就可以把紙條傳出去了。可是既然到那時候，為什么不在下課說呢？陸長認為，下課說這些話很尷尬?？墒悄翘炀湍敲吹姑?，學校的鈴聲出了毛病，明明到了時間，他媽的總是不響。

“她說要送禮物的話，送一只手表好了。我一直想送她禮物，可是她都不要。有那么一回，她準備公務員考試，跟我說，要么送一只手表好了。這么久時間，我就送了她一只手表。我覺得也挺好，愛情不在禮物上頭?，F(xiàn)在想想，是不是因為沒有禮物我們才會分手的呢？”

“可是分了手，又忘不掉。我們也不是吵架什么的分的手，我感覺是不是還可以再來呢？我一直很猶豫。我一直在來舊市，一直在來她家。一直沒成功。一直走不到。去年都到市區(qū)了，半路又折回去。今年第一次上島，可是又有臺風。我只能做一件事，要么戀愛，要么抗臺?！?/p>

他的語氣很深沉，令陸長覺得他似乎有一個帝國要繼承，而現(xiàn)在他遠離帝國到了荒蕪小島上，還關心著帝國子民的抗臺問題。他真是人民的好皇帝。

陸長只好說：“有這個緣分都不容易。真喜歡就別想太多?！?/p>

說這話僅僅是客套，雖然都是分手的人，但大家習慣于做自己久了，共情是很難的。那個人走時連招呼都沒打，陸長覺得那個人對自己的感情都是冷漠的。他不喜歡冷漠。

他走回住處時，林西打了電話來，走了二十步，沒走脫她的電話。陸長接電話時，看見海上漂泊的輪船，他心不在焉地答話，全沒聽見林西講了什么。林西也許是憤怒了，掛斷電話，又在陸長到達民宿門口時打了電話。

可是那也沒有用，陸長跟她說話時總集中不了注意力，他一聽到林西在電話里說話，腦子嗡嗡的，便看著夜里的路燈發(fā)呆。因為林西打了電話，他就不想回民宿，朝著相反的方向漫無目的走去了。沿著海岸走，馬路上擺滿了避臺風的小船，也許是有人惡作劇，船上還畫了彩繪。他可能是會心地笑了，因為林西很憤怒地質問他在笑什么。這話說得，好像一個人笑一聲還得匯報，他就把手機開到免提，拿在手里走路，海風吹得呼呼的，那邊馬上掛了電話。

民宿在一個小的海灣一頭，隔著黑色的海，那一頭是一片林子，陸長來的第一天便看見那里常常亮著燈。這使他想起《了不起的蓋茨比》，于是跟林西隨口說起過，想和她一起過去走走。然而過不多時因為吵架，兩個人都忘了這事，只是在剛才電話接通時，陸長想起了那盞燈，而林西想起了他們吵過的架。海浪使他感到窒息，海浪又使他忘卻煩惱。

戀愛學家陸長說：你要不過去看看？

島上還留著些過去的民居，用青石壘砌，但面對海風異常堅實，缺點是門窗很小，采光不夠。陸長走過一排這樣的石房子，發(fā)現(xiàn)進了一個小村子。他看到的那盞燈原是路燈，沒什么特殊。這么站在燈下面一會兒，陸長覺得很累了。他想打個電話，找人打個電話說些什么。

不行。想到打電話就只剩了林西。手機里漫長的通訊記錄好像一粒粒沙子整齊排列的沙漠，這個沙漠叫林西，把它繞地球排列，可以環(huán)繞無數(shù)圈。“這已經(jīng)涉及天文學領域了?！睉賽蹖W家陸長一個人默默說道。然后他開始丟沙子。

一個人無聊久了，就會變成傻逼。一個無聊的傻逼，會做很多奇怪的事。一個在做奇怪事的傻逼，可能會被另一個傻逼當作圣人。林西就是那個傻逼。

陸長實在刪不動了，坐在地上發(fā)呆。坐了一會兒，聽到有電動車的聲音。他想讓，剛站起來，只縮了腰，便來不及了，整個人往前撲下去。那車也沒想到這里有人，正正撞了個巧。陸長先起來，幫忙去扶車，看清那人的樣子，笑了出來。那人便罵道：“變態(tài)??！”

“你能換一句罵人的話嗎？高中就跟你說了，變態(tài)不是這么用的?！?/p>

這是茗蕓高中畢業(yè)后第一次罵人“變態(tài)”。就跟很多人一樣，茗蕓記不起自己是在哪學的臟話，好像是在初中，在一件什么事情之后她就學會了罵人“變態(tài)”。實際上罵人的話也常常不是正常的語義，就茗蕓而言，當她發(fā)現(xiàn)借給陸長的筆全被咬爛了筆頭時，便會盯著他說：“你是變態(tài)嗎？”

陸長很想否認這點，可是他自己的筆已經(jīng)全爛了，自然要拿同桌的筆來磨牙。他媽媽擔心這事，帶他看過醫(yī)生，醫(yī)生說是心理方面的問題?？墒呛髞砗鋈挥幸惶欤戦L發(fā)現(xiàn)自己拿起的筆完完整整，他也沒有啃咬的欲望。這是一個令人失望的時刻，也許可以說一個人長大了，但也許長大的人會覺得失去了什么。

所以他確實“變態(tài)”，他從來沒跟茗蕓否認過，這已經(jīng)成為了他們之間的默契。

茗蕓憑那句話就可以認出他來。這么多年，她認出人的本事一直都有。高中那會兒班上有人組織過一部小說，這個說法是指許多人在一起合作，你幾句我?guī)拙涞鼐幰粋€故事。這個故事最后沒有編出來，也沒有結局，甚至連那本寫故事的本子都不知道去哪里了。茗蕓能認出那個故事里的每個人，狂拽酷炫的公主是田雨菲寫的，陌上如玉的無雙公子是陶科菲寫的，一統(tǒng)天下的石心皇帝林丹，還有跟他瑜亮一時的名將。在那個故事里一直有一個不斷出場的串場人物，給自己起名叫陸邊臺，簡直愚蠢至極。

而那個愚蠢的人很喜歡自己的代號，茗蕓在他的課本上看過這個名字的花簽。

畢業(yè)后大家都不會談這件事情，“遠去了刀光劍影，暗淡了鼓角爭鳴”。但是“淮水東邊舊時月，夜深仍過女墻來”。

潮水并沒有因為空城寂寞而回，實際上陸長看到退去的潮水在為下一次蓄力。他想到了高中時看到的可笑作文素材：企鵝要想沖出水面，先得往深下潛。他坐在后座上笑出聲，忍不住跟茗蕓說起來。茗蕓說這沒什么好笑的，高中作文想讓你學會用素材，不是教你獲得好的素材。陸長說很對，他不和茗蕓爭執(zhí)，爭不贏是一方面，另一方面聊天是為了有趣，不是為了真理。他在這時很開心很開心，想起無數(shù)的事情，說了無數(shù)的事情。

“你真的沒有說我很煩。”

“因為你沒有很煩?！?/p>

“你結婚了嗎？”

“你要這么突然地問一個女生這種問題嗎？沒有?！?/p>

“因為見的是你啊。你還單身嗎？”

“對?！?/p>

“你還單身，是這世界上一件很不公平的事情。”

“我沒覺得。”

“這是稱贊。風沐云同志?！?/p>

茗蕓忍不住笑了，她問：“你怎么猜到的？我私下問過很多人，沒人猜到好嗎？”

“我看到云就想是你了好嗎?！?/p>

“那根本不是一個字啊。”

“對啊，就是因為不是一個字所以猜到的?！?/p>

“神奇?！?/p>

“那當然。”

“我自己都不記得寫了什么?！?/p>

“沒關系，你現(xiàn)在還可以去看。在毛老師的微博上，本子她給收起來了?！?/p>

“太羞恥了?！?/p>

“沒有，你寫的很好。風沐云那一節(jié)底下贊和留言都很多，好多人想知道風沐云跟楚江平最后干什么去了?！?/p>

“是啊。神奇。”風沐云說道，她現(xiàn)在在養(yǎng)蝸牛。

茗蕓以前沒什么夢想，在那個古早的時代，網(wǎng)上形象流行介紹自己的夢想，茗蕓那時就很苦惱。她一般會寫“qqq”，因為她的手放下后，就停在q鍵上。填專業(yè)也跟夢想無關，爸爸想學金融，媽媽要做醫(yī)生，還有一年就斷氣的爺爺爬起來說：“上中專好，畢業(yè)包分配?！笔悄棠贪褷敔敺鲋上拢棠桃呀?jīng)斷氣兩年了，茗蕓相信她的靈魂以量子態(tài)存在著，一旦親情有被觀測的嫌疑，奶奶的靈魂就開始塌縮，進而影響到現(xiàn)實世界。

大家進大學時是一樣的，畢業(yè)時茗蕓就變成“奇怪的人”了。

她找不到工作，沒幾個知心閨蜜，整天宅家，而且不愿意找對象。

她想起了養(yǎng)蝸牛。

出了林子后有幾點小雨掉在臉上，陸長便擔心起臺風。茗蕓說臺風其實也還好，偶爾會斷水斷電而已。陸長說有道理，很對，斷水斷電真的不算什么，只要有足夠的充電寶。高中那會兒，他們這海邊城市的學校很受臺風影響，他們這海邊學生像盼望假期一樣盼著臺風。臺風來時會放假，有一年教育局撐著沒放，結果上課時呼啦一下全黑了，斷電的學校黑成了一個新世界，暴雨如期而至，陸長貼在窗玻璃上，看到繞學校的河水暴漲，云影里似乎有龍要來。大家都歡喜尖叫，他就看著茗蕓用草稿紙折蝸牛。他喋喋不休說著，茗蕓說臺風還很遠，第二天才能到。

這就是現(xiàn)實，無論你是陸邊臺，還是風沐云，在島上，就得關注臺風。

陸長看到一片房子，在淡藍色的夜幕下，是一重重黑影。茗蕓說她們家原來住那，后來搬走了，整個村都荒蕪掉了。她開始養(yǎng)殖蝸牛時，想到這個地方，因而將她的蝸牛牧場，選在此處。陸邊臺真的很擔心下雨，他在電動車的后備箱里找到了一把雨傘，然后把它變成了一把劍，或者一根棍子，或者是槍，甚至是狙擊步槍。

“我可以狙擊月亮！”

“你可以在旁邊等我?！?/p>

茗蕓給她的蝸牛喂完食，雨就下大了。他們在屋子里等雨停。無聊之中茗蕓帶著陸長參觀起了她的家。

高中以前她們都住在這個島上，住在這個屋子里?？忌细咧泻?，茗蕓拖著行李箱，坐船去舊市上學。從那時起，一直很熟悉遠行?！暗菦]想到會回到島上。”茗蕓的房間在二樓，爸爸把她的床放在墻邊，初中時，茗蕓強烈要求把床靠著窗子。陸長站在一張木皮皴裂的書桌邊，沒看到床。以前那里會是很擁擠的空間，因為坐在桌子前想看著窗外，躺在床上也想看著窗外，于是盡管擁擠，還是要把書桌和床放在一起。茗蕓不需要凳子，她一直坐在床上，用書桌的側面寫作業(yè)。

窗外有什么？

陸長看不見雨，也看不到海。

但是因為有房間，所以必須有窗戶。搬家時這張桌子留了下來，床離開了。茗蕓打開抽屜，在里頭還有東西。即使上了高中，父親母親還是會隨時進入她的臥室，所以茗蕓會把自己的東西藏到這里。有些東西不需要被藏匿便拿走，而有些東西隨著時間在藏匿中被遺忘。

“有什么人給你寫的情書嗎？”

“我記得好像沒有?！?/p>

“我覺得肯定有。”

“高中大家還是比較抓緊學習的。沒有的?！?/p>

陸長不信。茗蕓便任他去找。茗蕓記得確實沒有錯的，他們班的男生有荷爾蒙過剩的，多數(shù)還是被老師管得牢牢的，所能做的最多的事也就是送點禮物。這么樣過掉無味的高中，事后也很后悔，偶爾看到高中生，還會覺得高中時應該談一次戀愛。所以青春成為追逐的幻影，只要一片飄過，總想抓住尾巴。誠實地說，茗蕓算是在高中談的戀愛，在她要畢業(yè)時。

“這里有個掛墜。我覺得可以打開。”

“為什么？”

“你打開過嗎？”

“沒有。我為什么拿到一個掛墜就會想要打開它？”

“所以送你掛墜的人告白了嗎？”

“沒有?！?/p>

陸長用指甲扦開了掛墜，從里面拿出了一張紙條。茗蕓連嘖了好幾聲，“你怎么跟偵探一樣？”

“因為這是我寫的?！?/p>

“這是班長送的?！?/p>

“對。內容是我寫的，大意是楚江平很想和風沐云在一起?！?/p>

“啊。你們這么無聊的嗎？”

陸長把紙條揣進口袋，說：“班長對你有意思，可是他不好意思寫情書。你應該記得，陸邊臺是一個小有才氣的書生，所以他代理了這項業(yè)務。我們當時還打過賭，你們倆能不能在一起。好可惜。”

“他干嘛不說啊。我好氣啊。我也很喜歡他的?！?/p>

茗蕓以為自己是在開玩笑地說這話，說完卻覺得惘然，仿佛錯過了種滿玫瑰的小路。她和陸長說，她高考之前被告白了，是一個高二的學弟，她覺得好浪漫，因為他說會隨著她的路前進。他很聰明，缺點是懶散，有些玩世不恭，覺得自己看清了世俗的虛偽，可是愿意為她愛這個世俗的世界。誰叫他讀了那么多的尼采呢？已經(jīng)很少有男生喜歡哲學了，所以茗蕓暗暗地想，對讀尼采的男生，應該要多包容他一些。從第一天起，到分手時，他為她寫了七年的日記，在異地的日子里，每晚把日記念給她聽。說過想一直記到結婚的時候，或者繼續(xù)記到老去，在夕陽燃盡的時候燃燒回憶，那樣日日夜夜都會使她溫暖?？墒菦]有到那一天，茗蕓最后收到的是十一本筆記簿子，結束在她坐上回家火車的日期。

“我想讓他來送我。開始想送我到車站吧，再想著送我到公交站吧。可是他都不來。想不通為什么。真的想不通為什么，我知道他和我分手的原因，因為他媽媽嫌棄我比他大兩歲。可是提了分手，我也同意分手，送我一下不行嗎？我不是糾纏的人啊?！?/p>

茗蕓發(fā)現(xiàn)自己是第一次說出這個“原因”，第一次看到了壓在摔得稀碎的尊嚴上的陰影，那個精致的老年女人看她是來擠入自己家庭的算計女人。她多少次和他表明愛意，實際在和他媽媽說話，她說：“我不要你家給的彩禮的”，她說：“我們可以自己買房子”，她說：“你媽媽不喜歡我也沒關系，你喜歡就夠了”。她說的那么多，以為說服他，但沒有說服他媽媽。

因為他媽媽希望對象是體制內，茗蕓就去考公務員；因為他媽媽希望兒媳婦能做飯，茗蕓就去學烹飪?？墒撬麐寢屜Ｍ奖葍鹤幽昙o小，茗蕓能怎么辦呢？越是想這點，越是不甘心，越是被幸福的甜味苦到。感覺自己十分努力，明明考的是滿分，可是有人忽然告訴你筆試成績占總成績百分之零?？偸怯腥诉@樣更改規(guī)則的，也許自己還是幼稚，接受不了這樣的轉變。

“很不甘心。”

“那只能說她是一個卑鄙的人，無知的人。就好像那些腐蝕掉美食的細菌，她僅僅是本能而已，她不知道食物的味道，不知道美麗，不知道青春，她只是一種愛情里的細菌。我平常不怎么說人的壞話，可是我覺得這種人值得說她很多壞話。她就是細菌。她毀壞了美好而不自知，你沒有吃下有細菌的愛情是一種幸運。不是嗎？”

“不——我還是吃進了一點。”

“那肯定?？隙ㄊ堑?。就平時人也會感冒的，多多少少會有的，對吧？你現(xiàn)在就是感冒了，你很倒霉，你吃到細菌感冒了。”

“那你有感冒嗎？”

因為淋了雨，所以確實感了冒，不但感了冒，而且覺得有些低燒。還好現(xiàn)在不用測核酸，否則陸長不知道要到哪里去隔離。林西開始不給他打電話了，陸長發(fā)現(xiàn)微信也被拉黑了。他終于寬了心。

吃早飯時，翻出毛老師的微博，看了很久那篇小說，總是有無限滋味。約好的時間是十點，吃完飯，等一會兒，換了鞋，陸長就出門了。等了大概五分鐘，茗蕓才到。今天他們準備繞著島走一圈，“如果還有時間，帶你去對面島上shopping?！边@事情很可能辦不到，因為臺風來，輪船會停運，而且茗蕓說網(wǎng)上有人聯(lián)系她，想跟她一起養(yǎng)蝸牛，看起來是要投資的意思，那人說是今天會來?！翱墒怯钟信_風，也不知道會不會來了。”

說起來感冒的事，陸長便講了他和林西的事。茗蕓問他還想不想繼續(xù)，陸長說一直想分手，可是每一次都在拖延，就想過了這一陣會不會好呢？沒有辦法判斷這是現(xiàn)在的問題，還是未來的問題。于是等著未來到了，更遠的未來又不能確定。

“誰都覺得自己在等，誰都覺得自己等得太傻了，覺得自己等得太虧了。”

走了一會兒，陸長走不動了，要求休息。剛好有一條走廊，走廊里有個滄桑的中年人，皮膚近似棕紅色，深刻的紋路如同溝壑，穿一身迷彩，估計是做完活，屁股底下墊著紙板靠坐石柱休息。陸長說他有點像摩根弗里曼演的上帝，他為自己的比喻開心，這是一個荒誕的景象，上帝會穿迷彩嗎？

陸長和茗蕓走進來他也不動，兩個人便遠離著他。地上有一層灰，想坐，又坐不下。這時上帝把自己屁股底下的紙板扔過來，陸長道了謝，上帝說：“大家在外面都要互相幫助嘛?！彼砸黄鹱聛?，風行云走，海涌潮卷，頭上吹得冷，激起惡心，閉上眼無限的聲音都從海里出來了。茗蕓說她剛養(yǎng)蝸牛那年，臺風特別大，老房子一樓被水淹了，蝸牛要么死了，要么不見了。一開始她覺得蝸?？赡芏继由⒘?，有一天她在島上一個角落撿到了蝸牛殼，她忽然想不起來，島上原來有蝸牛嗎？

也許會有蝸牛游著泳，渡過海，去過舊市，把自己的殼留在大城市的角落。

也許這島上原來是沒有蝸牛的。

陸長說：“我們在新港碼頭坐船的時候，在那個島上看到過蝸牛。搞不好就是你養(yǎng)的那些?！?/p>

“神奇?！彼f。

由于陸長的身體原因，shopping取消了?；刈√幮艘粫褐螅戦L準備坐最后一班輪船去黃泥島，在新港碼頭坐船回舊市。茗蕓一定要送，陸長便不拒絕，她自己本就要去接那個合作伙伴，不是特意為了送陸長。最后一班船五點半走，最后一班船五點四十到，約了五點會合，等了五分鐘茗蕓才到。上車后她說跟那人聯(lián)系過，但是沒回復，也不知道接不接得到。陸長說的是茗蕓明明有車，結果還是騎著電動車到處跑。

“你就沒想過，我要是不騎電動車，你今天就會躺在床上嗎？”

“無所謂啊，那反正你撞的我，我就訛上你了唄?！?/p>

“你真的想好了要分手嗎？”

“分手又不是說不出口的事?！?/p>

“能跟我分享一下分手的原因嗎？我很想知道，一般情況下，男人分手的原因是什么。”

“一般情況下，男人不會說分手的原因?！?/p>

“是因為心理防御機制之類的嗎？導致真實的原因說不出口？”

“不知道?！?/p>

車開到碼頭，風大到撐不住傘，下了車跑進一家飯館躲雨。茗蕓說陸長是個沒打算的人，怎么會選擇這樣的天氣出來旅游，玩不了什么東西，還自己遭罪。她說高中畢業(yè)時就發(fā)現(xiàn)了陸長這一塊的天才，大家把組織旅游的任務交給了他，選好了地方，訂了車票，出發(fā)時下了大雨，大家到齊了，只有陸長不見人。到地方看到他早到了。茗蕓搖頭說陸長考慮的事情太少，最基本的連出門看天都不知道。陸長爭辯說他知道，他每次都帶了傘。

“請你現(xiàn)在出去打傘好嗎？”

一陣雨撲在玻璃上，好像抽了一鞭子，震得嗡嗡響。側面進站一輛公交，車頭紅色的時間在雨窗上流淌，刺耳的氣門聲拉出，陸長看了一眼手表，說：“完了。我真要出去撐傘了?！?/p>

“沒到吧。你手表不準吧？”她想看一眼那輛公交，可是沒人到站也沒人上車，司機急匆匆發(fā)動，早已走了。雨水把風聲洗得發(fā)白，整個世界呈現(xiàn)一種昏暗的寂靜，隔著一條路的暴雨，那頭拖著行李的陸長好像被浪潮裹挾的蝸牛。茗蕓覺得傷感了，她心里還是覺得蝸牛不會游泳，所以沒有一只蝸牛會到達這島上，而島上的蝸牛也離不開。可能是離別的情緒，也可能是極端的天氣，增加了隱幽的抑郁。她拿出手機看了一眼時間，還沒到五點半，而她對等待已不抱期望。

只是坐著，等待著。

五點半到了后，茗蕓想陸長已經(jīng)出發(fā)了。時間忽然賦予她靈感，她感到可能有人在走向她，驀地想起那個人來。而眼前空空蕩蕩，白色燈光炫得人發(fā)暈。等待總是這么荒誕無稽。

再等五分鐘吧。茗蕓想著。餐館的人關了空調，她接著聽見卷閘門落地，有人在黑暗的地方走來走去，呼喊著要關門了叫她離開。茗蕓有些焦躁，想做些什么，又無事可做。

再一次看時間剛過五點三十五，茗蕓收起手機，陸長站在了門口。

他指著手表上的五點四十，說：“我準時來了?！?