字字直搗，聲聲響脆。書里的每一行字都映出老電影般、泛著些許黃光卻又穿越時(shí)空而來的清晰畫面。齊邦媛，一位出生在白山黑水間的東北女子，在戰(zhàn)火燎燒的顛簸歲月中，由體弱多病的小女孩，一步步成長(zhǎng)為堅(jiān)強(qiáng)而柔韌，有學(xué)識(shí)有思想的青年。

她讓我們見識(shí)了中國(guó)大家庭式的氣概，以天下鄉(xiāng)里為親，患難與共。亂時(shí)的他們，在炮火紛飛中與街頭流落的孩子結(jié)下深刻的情誼，在遍地瘡痍中學(xué)會(huì)悲憫，在國(guó)難當(dāng)頭之際注滿一腔的家國(guó)情懷。在那些轟炸過后滿天星輝也失去光芒的日子里，燃起心中對(duì)侵略者的仇恨和對(duì)萬里疆土的深深愛切。

戰(zhàn)火蔓延，從家鄉(xiāng)東北撤至北平，又南下至金陵，在南京被日軍攻破前幾日倉(cāng)促離城，逃難至湖南，輾轉(zhuǎn)漢口、重慶，最遠(yuǎn)隨武大撤至西南腹地川西，卻最終在國(guó)民黨后撤前落腳臺(tái)灣，成為寶島上的異鄉(xiāng)人。

多重身份的相加，使得她每一份經(jīng)歷都布上了傳奇的色彩。因?yàn)榧彝ズ统錾?，她是?guó)民黨內(nèi)擔(dān)任要職的文官的女兒，從小接受良好的教育。又因戰(zhàn)況在國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)求學(xué)，參與各方學(xué)潮。而在齊邦媛先生的描寫中，我們還能很明顯的看到共產(chǎn)主義思想在學(xué)生中的萌芽與傳播，甚至到后期學(xué)生中出現(xiàn)的政治狂熱與拉幫結(jié)派。

雖為國(guó)民黨官員子女，她選擇了游離于充滿紛爭(zhēng)的黨派分野，選擇追求純粹的知識(shí)之趣，學(xué)問之美，還曾一時(shí)在舍友間顯得有些格格不入。但她對(duì)學(xué)識(shí)的努力使她在后來成為學(xué)問的佼佼者，被聘為多個(gè)大學(xué)的教師，她在一文一字中傳承著民國(guó)大師的風(fēng)骨與氣概。

每個(gè)游子的家鄉(xiāng)都有這樣一條河流，這條巨流河串起的，不僅是鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，更是中華兒女對(duì)家國(guó)的眷戀。我們看到，在相鄰相親的寶島，有一位深情呼喚的赤子，用一生看向她所熱愛的土地，將波瀾壯闊的歷史呈現(xiàn)在我們眼前，震撼著我們的心。