1
孫美娟沒(méi)有想到,丁曉棠死了以后,自己竟然比吳言還要絕望。她也沒(méi)有想到,她對(duì)丁曉棠的恨竟然這么頑固,頑固到,對(duì)方已經(jīng)魂飛魄散,她對(duì)人家的恨還綿延不絕,就像割韭菜一樣,一茬茬地割,卻一茬茬地長(zhǎng),甚至,還一茬更比一茬旺,因?yàn)椋歉冀K沒(méi)拔掉。
吳言竟然還把丁曉棠的孩子接到家里來(lái),“對(duì)不起,美娟,妞妞的姥姥前幾年就過(guò)世了,姥爺又再婚了,而且,年紀(jì)也大了,實(shí)在沒(méi)辦法,這個(gè)孩子,我,......”
5歲的小姑娘從吳言身后走出來(lái),睜著一雙黑白分明的大眼睛,怯生生地望著孫美娟,那眉眼,那神情,孫美娟總覺(jué)得似曾相識(shí),卻又一時(shí)半會(huì)兒想不起來(lái)。
丁曉棠是吳言的初戀。
十年前,吳言和丁曉棠剛上大一,在學(xué)校的迎新晚會(huì)上,吳言對(duì)丁曉棠一見(jiàn)鐘情。
那天,丁曉棠穿一件米色的開(kāi)司米連衣裙,上面綴著一粒粒白色的小珠珠,在忽明忽暗的燈光下像夜空中璀璨的小星星,眼睛一眨一閉。
她唱的是一首很老的歌,齊豫的《橄欖樹(shù)》。其實(shí)她唱得并不好,沒(méi)有唱出歌中那種無(wú)奈和滄桑??墒?,卻唱出一種空靈的味道,那種空靈久久地在禮堂上方回蕩,抓住了吳言的心。
燈光下,她的頭發(fā)又黑又亮,像綢緞一樣,黑葡萄一樣的眼睛里盛滿了滟滟的春酒。吳言的心好像被什么東西輕輕地撞了一下,昏昏的,又像有幾十幾百只蜜蜂一起飛進(jìn)來(lái),嗡嗡的,亂了方寸。二十三歲的他回到宿舍,一夜沒(méi)睡好,早晨沒(méi)頭沒(méi)腦地拿著毛巾和臉盆愣在水房里,恍然明白那就是情竇初開(kāi)的感覺(jué)。
他們同系不同班,常在一起上大課,幾百人的階梯大教室是最常見(jiàn)到的場(chǎng)合。丁曉棠不太愛(ài)說(shuō)話,常常獨(dú)來(lái)獨(dú)往,不像別的女孩子那樣連上個(gè)廁所都得呼朋引伴。
她很安靜,喜歡穿淺色的衣服,很襯她的氣質(zhì),仙仙兒的,像山間緩緩流淌的清泉。上法醫(yī)課,看尸體解剖錄像,別的女孩兒尖叫,“好惡心!嚇?biāo)廊肆?!”只有她臉色煞白,緊咬著下唇,一聲不吭。吳言想,這個(gè)嬌小的身體里面,一定住著一個(gè)倔強(qiáng)的靈魂吧?
有一次上刑偵課,她來(lái)晚了,瞅見(jiàn)倒數(shù)第二排左側(cè)一個(gè)角落有個(gè)空位,就躡手躡腳走過(guò)去??赡苁且宦飞吓艿眉?,臉蛋兒紅撲撲的,蓓蕾樣的胸脯起起伏伏。她坐下掏書包,一不小心把手機(jī)給掏掉地上,坐在她后面的吳言趕緊彎下腰想去幫她撿,卻一不小心碰到她的手。她的手指又細(xì)又長(zhǎng),潔白的指甲修成小小的月牙形,干干凈凈,不像別的女孩子涂得五顏六色亂七八糟,吳言的手好像被燙著了,趕緊收回來(lái),臉也像被燙著了一樣,一顆心差點(diǎn)從腔子里跳出來(lái)。
“你,你的手機(jī),......”他口干舌燥,結(jié)結(jié)巴巴。
“嗯,謝謝你?!彼哪樇t了,手輕微地抖了一下。
她扭過(guò)頭去聽(tīng)課,扎得高高的馬尾辮隨著小巧的腦袋在他臉前左右晃動(dòng),帶著若有若無(wú)的淡淡清香。陽(yáng)光從窗外灑進(jìn)來(lái),她薄薄的耳廓在陽(yáng)光下近乎透明,一粒肉色的痦子調(diào)皮地站在耳朵背面,他托著下巴看得發(fā)呆,強(qiáng)按捺住想撫摸那粒痦子的沖動(dòng)。刑偵老師在講臺(tái)上講案件講得撲朔迷離,同學(xué)們驚呼連連,只有他像石雕一般,無(wú)動(dòng)于衷??墒?,誰(shuí)又知道他心中的驚濤駭浪呢?
他們?cè)谝黄鸷螅瑓茄蕴貏e喜歡吻她左耳背后那顆痦子,把它含在嘴里,拿舌尖輕輕地舔,她總是被他逗得求饒,“好癢,別鬧......”
2
妞妞洗完臉,吳言找出一條新毛巾給她擦臉,衛(wèi)生間昏黃的燈光下,她小小的稚嫩的臉龐上寫滿了惶恐和不安,“爸爸,我還能見(jiàn)到媽媽嗎?”
吳言拿著毛巾的手停了一下,一只手扶著她,另一只手緩緩地擦到她的耳后,也是一樣的肉色的痦子,只不過(guò),她媽媽的長(zhǎng)在左邊,她的長(zhǎng)在右邊。他的手抖了一下,繞過(guò)那粒痦子,一點(diǎn)點(diǎn)幫她擦完細(xì)細(xì)的脖頸,“能,妞妞乖,一會(huì)兒睡著了就能見(jiàn)到媽媽了。”
妞妞好像不信,“別人說(shuō)我媽媽死了,爸爸,死是什么?”
吳言哽住了,半晌方道,“死啊,死就是去了天堂。”他抽了抽鼻子,“妞妞乖,快去睡覺(jué),明天還要上幼兒園,到了新幼兒園,要聽(tīng)老師的話?!?/p>
主臥的門關(guān)著,吳言輕輕推了一下,沒(méi)推開(kāi),轉(zhuǎn)身到妞妞房間,打開(kāi)衣柜,抱了一床被子,到沙發(fā)上鋪下。
他沒(méi)想到這輩子還能再見(jiàn)到丁曉棠。半年前,丁曉棠帶著妞妞找到他,告訴他,妞妞是他的孩子,他嚇了一大跳。她拿出戶口本給他看,妞妞的生日讓他又想起那個(gè)夜晚。
那個(gè)他終生無(wú)法忘記的夜晚,分手半年的她哭著跑到北京找他,他們?cè)诰频昀锏炙览p綿,仿佛世界末日。她吻著他小腹那個(gè)指頭肚大粉紅色的疤,眼淚撲簌簌地往下落,掉在他身上,冰涼冰涼的。
她哭著說(shuō),“從此以后,你就當(dāng)我死了罷。”
他也哭。一邊哭,一邊拼命地要她,吻她,兩個(gè)人的淚水混在一起,又咸又苦,分不清是誰(shuí)的。
那個(gè)疤是大三那個(gè)國(guó)慶節(jié)她烙在他身上的印記。
那年,他倆一起去爬泰山,在快捷酒店開(kāi)房的時(shí)候,服務(wù)員問(wèn):“要一間還是兩間?”他紅著臉扭頭去看她,她羞紅了臉,低著頭一言不發(fā)。
“一間。”他說(shuō),聲音輕得像蚊子哼。
到房間里,她像一朵云一樣,安靜地坐在床沿兒上。他看著羞答答的她,“我,我燒壺水?!?/p>
“曉棠,我們明年一起考研吧,爭(zhēng)取以后一起留京?!彼侵浜蟮酿碜诱f(shuō)。
“嗯,好。不過(guò),我媽說(shuō)不定會(huì)想我,她就我一個(gè)寶貝閨女?!彼凰脺喩砺樗炙值?,軟綿綿的,沒(méi)一點(diǎn)兒力氣。
“咱們常回去看看她老人家唄!”他突然犯壞,輕輕地咬了一下她肉嘟嘟的耳垂。
“討厭!”她揮著小拳頭要去打他。他就勢(shì)往床上一躺,“謀殺親夫??!”
每一寸空氣都纏綿動(dòng)人。
正鬧著,水壺里的水開(kāi)了,“哼,這回饒了你!”她嗔笑著,站起來(lái)拔掉電源,提著水壺去找水杯,卻不妨正撞到緊跟在她后面的他,他痛的哎喲一聲叫出來(lái)。
她嚇得趕緊扔了水壺要扒開(kāi)他的衣服看,他卻紅著臉,死活捂著不讓她看,“好險(xiǎn),再往下一點(diǎn)點(diǎn)你以后就得守活寡了!”
她紅了臉,啐了他一口,“呸!真不要臉,誰(shuí)答應(yīng)嫁給你了?”
“到底要不要緊?”她還是不放心。
他抓著她的手讓她摸,一個(gè)大水泡已經(jīng)起來(lái)了,“你該感謝這個(gè)泡,不然你今天晚上還能逃得過(guò)我的魔爪?”
她看著他痛得呲牙咧嘴,又是心疼又是好笑,“阿彌陀佛,這是老天對(duì)你的懲罰,你可老實(shí)點(diǎn)兒吧!”
鬧得起勁,倒睡不著了,她拉著他去買藥膏,滿大街的晃蕩。北方的初秋,夜晚已經(jīng)有森森的涼氣,那年的國(guó)慶節(jié)剛好趕上中秋,月亮號(hào)稱是六十年來(lái)最大最圓的,黃而油潤(rùn),像觀音菩薩的臉,慈悲而愛(ài)憐地看著他們,倆人越走越有勁兒,索性決定連夜登山看日出。從紅門到中天門,一個(gè)多鐘頭竟也到了,沿著石階繼續(xù)向上,泉水淙淙,松濤陣陣,涼風(fēng)習(xí)習(xí),曉棠卻走得氣喘吁吁一身汗,他接過(guò)她脫下來(lái)的外套系在腰間,“我背你啊?”
她倔強(qiáng)地一搖頭,“不要?!?/p>
吳言揉揉她的頭發(fā),“倔丫頭!”他就喜歡她這倔勁兒,看似弱不禁風(fēng)的身體里卻好像蘊(yùn)藏著驚人的力量。
十八盤真陡啊,從下面往上望,簡(jiǎn)直是直上直下,跟天梯一樣,他故意逗她,“行不行啊?不行就求求我,我背你上去。”
她的嘴一撅,“誰(shuí)認(rèn)慫誰(shuí)是小狗!”
吳言用食指在她嘟起來(lái)的小嘴上刮了一下,“好啦!知道你是女超人!”她歪著頭沖他一笑,在溶溶的月光下像個(gè)精靈。
終于到了南天門,山頂風(fēng)好大,將她的長(zhǎng)發(fā)吹得飛起來(lái),他把外套脫下來(lái),將她裹進(jìn)去,她安靜地窩在他的懷里聽(tīng)他的心跳,咚咚咚,像擂鼓一樣。“曉棠,你喜歡我什么?”他輕輕地問(wèn)她,他總是不相信自己怎么會(huì)有這樣的好運(yùn)氣,配得上那么美那么好的她。
曉棠用雙手托起他的臉,兩根食指順著他的眉心一點(diǎn)點(diǎn)往兩邊抹過(guò)去,“嗯,我喜歡,你的眉毛?!比缓?,又順著他眼眶慢慢抹過(guò)去,“我喜歡,你的眼睛?!彼氖诌€要往下移,卻被他抓了過(guò)來(lái),低頭含在嘴巴里,她的臉因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)的緣故本來(lái)已經(jīng)紅撲撲,這會(huì)兒更加燙,像燒著了一樣。他怔怔地望著她,然后,低下頭去吻她的嘴。直到吻得喘不過(guò)來(lái)氣兒才分開(kāi),她的眼睛水光粼粼,臉蛋酡紅,無(wú)限嬌羞。
過(guò)了一會(huì)兒,她抬起頭,發(fā)現(xiàn)他仍在癡癡地望著她,便笑著,撮尖了嘴唇,向他的眼睛里吹了一口氣。
他閉上了眼睛。兩人又吻到一起。
3
和曉棠在一起最多的回憶,就是吻吧,好像把他一輩子的吻都用完了,他再也沒(méi)有那樣去吻過(guò)誰(shuí),包括美娟。
認(rèn)識(shí)美娟,是在一次朋友聚會(huì)上。一幫人鬧哄哄地喝酒,只有她安安靜靜地坐在那兒喝茶,笑吟吟地看著他們鬧,就有人起哄,“美娟,你這金嗓子也不唱首歌,太不給面子了吧?”
她笑著推說(shuō)有點(diǎn)兒感冒,嗓子不舒服。
那幫男人哪肯輕易放過(guò)她,“感冒唱王菲的歌才更銷魂呢!”有人就打著拍子喊:“美娟,來(lái)一個(gè)!美娟,來(lái)一個(gè)!”
再推辭好像顯得不大方,美娟就大大方方站起來(lái),接過(guò)話筒,一開(kāi)口果然是空靈脫俗,他不禁放下手里的酒杯,呆呆地望著她。那聲音,讓他恍然又回到從前,那懵懵懂懂的青蔥歲月,那個(gè)忽明忽暗的禮堂。他瞇縫著眼睛,在黑暗的角落里瞅她,長(zhǎng)得也像啊,那彎彎的月牙似的眉,那大大的黑葡萄一樣的眼。
恍惚間,他一跤跌進(jìn)時(shí)空的隧道,分不清過(guò)去與現(xiàn)在。
一連唱了幾首王菲的歌,眾人還不罷休,她又隨手點(diǎn)了一首《橄欖樹(shù)》。他的手抖得厲害,一不小心將杯中的紅酒潑灑了出來(lái)。她唱完在他身邊的空位坐下來(lái),朝他笑笑,他鬼使神差地伸出手,“你的頭發(fā)上有片瓜子殼?!?/p>
她好尷尬的樣子,伸手去摸頭發(fā),卻聽(tīng)他又說(shuō)道:“你唱歌有點(diǎn)兒像我以前的女朋友。”
她失笑,心想好老套的搭訕啊,正想揶揄他,看他的眼睛那么認(rèn)真,若有所思的表情并沒(méi)半點(diǎn)兒油滑,“長(zhǎng)得也像?!彼值馈?/p>
唱完歌已是半夜,眾人看他倆聊得投機(jī),開(kāi)玩笑讓吳言做護(hù)花使者送美娟。吳言也沒(méi)推辭。
一路上,美娟卻再?zèng)]聽(tīng)他說(shuō)什么話,只有張學(xué)友深情的歌聲在小小的車廂里低回:“我唱得她心醉,我唱得她心碎,她努力不讓自己看來(lái)很累,歲月在聽(tīng)我們唱無(wú)怨無(wú)悔,在掌聲里唱到我們流淚......”
前方的月牙僅僅是一片白色,像貼在車玻璃上的一片霜花。
4
吳言睡不著,起身去幫妞妞蓋了蓋被子,妞妞睡得不太踏實(shí),還擰著眉頭,干掉的淚痕在兩頰留下兩小片漬跡。懷里的毛絨小熊是她上個(gè)月過(guò)5歲生日時(shí)曉棠買給她的。
曉棠問(wèn)他:“結(jié)婚了吧?”
“嗯。去年冬天結(jié)的?!闭J(rèn)識(shí)美娟半年多,倆人領(lǐng)了證,婚后平平淡淡的,倒好像老夫老妻。美娟難得有時(shí)跟他撒嬌,他都是看著她怔怔地發(fā)呆,搞得美娟意興闌珊,“我怎么總覺(jué)得搞不懂你?”美娟摟著他脖子問(wèn)。他也是淡淡地笑,“是嗎?”
“那次跟你分別后,我就回去跟他辦了婚禮。你知道的,他們家救了我爸?!彼曇艉茌p,卻字字如鐵錘?!捌鋵?shí),這些年,我一直都想跟他好好過(guò)的,可是,......”
他的心揪成一團(tuán),當(dāng)年,他們剛剛在北京找到工作,租了房子安頓下來(lái),她就接到家里的電話,他的父親挪用公司的錢炒股,賠得一塌糊涂,被公司發(fā)現(xiàn),要報(bào)案,母親急火攻心,中風(fēng)了,癱在床上不能動(dòng)。
她回去之后再?zèng)]回來(lái),只給他發(fā)了信息:我已經(jīng)不屬于你了。他瘋狂地給她打電話,都是忙音,再后來(lái),那個(gè)號(hào)就再也打不通了。直到半年后,她又回到北京找他,那是他們?cè)谝黄鸬淖詈笠灰埂?/p>
他的電話從來(lái)沒(méi)變過(guò),可是,卻再也沒(méi)接到她的只言片語(yǔ)。
“我本來(lái)不想再來(lái)找你的,只是,醫(yī)生說(shuō)只有半年時(shí)間了,我,不想給自己留遺憾?!彼淖齑今辶训闷鹌?,蒼白得沒(méi)有血色,他難受得沒(méi)法兒看,那個(gè)多年前在泰山上像精靈一樣的姑娘哪兒去了?
“言,就讓我自私這一回吧,好不好?給我半年,我只要你的半年?!彼郯桶偷赝?,凄楚地像一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)。
他將她摟到懷里,緊緊地?fù)е?,被她突出的骨骼咯得生疼,那個(gè)月光下的小仙女已經(jīng)瘦成了紙片人。
他拋開(kāi)所有的事情陪她,恨不得一天變成48個(gè)小時(shí),很快被美娟發(fā)覺(jué)不對(duì)勁,“她是誰(shuí)?”
他直言不諱,“我以前的女朋友。”
美娟好像恍然大悟,“哦,怪不得,怪不得,怪不得你說(shuō)我像你以前的女朋友。原來(lái),還真是。”
他看著窗外不說(shuō)話,他沒(méi)騙過(guò)她,只是她不愿意相信。女人,永遠(yuǎn)都認(rèn)為自己是獨(dú)一無(wú)二的,誰(shuí)會(huì)相信自己是別人的影子呢?
“你從來(lái)都沒(méi)有愛(ài)過(guò)我,是嗎?”美娟走到他跟前,抓住他的衣服,一雙眼睛急切地注視著他,等待著他的答案,“告訴我,你究竟有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我,是我,有沒(méi)有?”
他還是不說(shuō)話,他愛(ài)她嗎?他自己也不知道,他會(huì)因?yàn)樗撬挠白佣鴲?ài)她嗎?那樣,對(duì)她是不是不公平?可是,他娶她難道就對(duì)她公平嗎?那一瞬間,他突然覺(jué)得自己好無(wú)恥??粗谰昴请p絕望的黑眼睛,他的心一下子就軟了??墒?,他又想起那個(gè)紙片人一樣的曉棠,他的心又硬了,對(duì)不起啊美娟,你還有我,我的后半生全都?xì)w你,而她,什么都沒(méi)有了。
沉默就是答案吧?美娟的眼睛越來(lái)越絕望,她跟他的相識(shí),一開(kāi)始就是個(gè)錯(cuò)誤吧?在那間KTV里,他溫柔地幫她拿下頭發(fā)上的瓜子殼,溫柔地看著她,“你像我以前的女朋友?!彼€以為他在找借口跟她搭訕,卻不料他只是說(shuō)的心里話,那個(gè)時(shí)刻,他一定是時(shí)空錯(cuò)亂了吧,錯(cuò)把她當(dāng)成了她的影子。
那個(gè)夜晚的月亮,只是一彎殘?jiān)?,一片白色,像貼在車玻璃上的霜花,無(wú)論她怎么追逐,也追不上,抓不到,更握不住。
“啪”的一聲,他的臉上火辣辣地疼,讓她打吧,他知道她心里的恨,吳言只覺(jué)得自己卑鄙,卻無(wú)法不繼續(xù)卑鄙下去。
5
如果丁曉棠還活著,美娟或許還有斗志,還不肯認(rèn)輸,可是現(xiàn)在,她死了,她卻永遠(yuǎn)輸了。誰(shuí)能嬴一個(gè)夢(mèng)呢?美娟知道,那個(gè)逝去的紙片人現(xiàn)在變成了家里這個(gè)小小的精靈,永遠(yuǎn)住在了吳言的心里。
她好累,再也不想斗了,吳非,你知道我愛(ài)你,可是,我不想永遠(yuǎn)做別人的影子,我想做我自己,想有一個(gè)人真真切切地愛(ài)我,愛(ài)真實(shí)的我,而不是,把我當(dāng)成別人來(lái)愛(ài)。
窗外,還是一彎白色,像一片貼在玻璃上的霜花,只是,這片霜花是新月,不是那晚的殘?jiān)隆?/b>