攻擊謾罵莫言,非常不可思議,是發(fā)生在東方大國的最奇怪的事情之一。
這件奇怪的事情,你不想也得想,這究竟是怎么回事?這個問題其實非常復(fù)雜。
請關(guān)注文學(xué)的群眾基礎(chǔ)。根據(jù)我的抽樣調(diào)查,在咱們中國,閱讀莫言作品的人,還達不到萬分之一。不讀或讀不懂莫言作品的,占絕大多數(shù)??上攵?,這樣的狀態(tài)會發(fā)生什么?從道理上講,不喜歡就不讀嘛,擱置一旁也沒人說什么??墒遣恍?,一些人似乎是這樣的,不喜歡就罵你個狗血噴頭。
群眾基礎(chǔ)非常重要。我聽說,德國在各俱樂部注冊的足球運動員多達200萬,我們呢?我們的孩子想踢足球有地方嗎?韓國,4人中有一人會下圍棋,我們是,4人中肯定有個會打麻將的。中國的乒乓球為什么稱雄世界?還是群眾基礎(chǔ)好,通過層層選拔,我們可以找到為民族爭光的人。文學(xué)的群眾基礎(chǔ)太差,也連累到其它藝術(shù)形式,比如音樂,比如雕塑,比如繪畫。由于基礎(chǔ)不好,它一定會走向兩個極端,或者胡亂吹捧,或者隨意貶低。
文學(xué)不是歷史,文學(xué)中的描寫,講究一種符合邏輯的可能性。(諜戰(zhàn)劇里,這種情況最多。)魯迅先生對人物形象塑造說過這樣的話:(大致)你描寫的人物,靴子可能是浙江的,帽子可能是江西的,臉又可能是廣東的。這說明,文學(xué)創(chuàng)作不是一就是一,二就是二的簡單白描,它本身提供了廣闊的想象空間,這個道理,并非人人都懂。由于文學(xué)的群眾基礎(chǔ)很差 ,很多人固執(zhí)地問曰:煤塊真的能吃么?上學(xué)了還能光屁股?
這個問題勾起了我心酸的回憶。
我和莫言同齡,我老家膠縣和高密是鄰縣,我們村子和莫言的村子只有一河之隔。那個年代,那一帶的老百姓,生活之窮苦,現(xiàn)在的年輕人根本就不會相信。我不但吃過煤塊,也吃過樹皮、觀音土、烤毛毛蟲、烤死耗子。人在極度饑餓的狀態(tài)下,什么東西都往嘴里填。再說說光屁股讀書的事,我記得,我讀書的時候,全班男同學(xué)一律光著屁股。一個叫王玉才的,站起來回答老師的提問,小卵子(睪丸)一抽一抽的,女同學(xué)都趴在板子上不敢抬頭,男同學(xué)大笑不止,老師不準我們笑。
過去的苦難不說也罷,問題是,莫言把他所經(jīng)歷的事情寫進他的作品里有什么不對么?從常識來說,你沒經(jīng)歷過就是沒發(fā)生過么?
文學(xué)的群眾基礎(chǔ)薄弱,最大的壞處是,有人利用這種薄弱,干著進一步愚弄民眾的勾當。惹人注目的人物有毛星火、半支蓮之流,明明是不知天高地厚,卻擺出了一副"矬子出高聲"的架勢;明明是傷天害理,卻還振振有詞。把"不怕別人笑話"的勁頭發(fā)揮到極致,嚴重戕害了本來就傷痕累累的中國當代文學(xué)和人們的價值觀。
疫情期間,一個悲劇事件舉國皆知。這個事件的影響在于:民眾不但能無所畏懼地戰(zhàn)天斗地,也能"嗷"地一聲制造苦笑不得的悲劇。更惡劣的地方在于,有的人認為,這樣的悲劇可以在莫言身上復(fù)制。自然,由于眾所周知的原因,這樣的想法也太天真了。
最令人憤怒的是,攻擊、謾罵莫言,已經(jīng)由一個文學(xué)問題演化為政治問題。有人認為,莫言不理不睬的態(tài)度激怒了一些人,所以遭到了攻擊、謾罵,我認為不是這么回事。也有同志說,莫言如果不是中國作協(xié)的副主席、沒上央視、《人民日報》也沒發(fā)聲力挺莫言,或許,攻擊謾罵莫言的聲浪會小一些,我認為這話有些道理。我懷疑,有些人,把對于改革開放的不滿,對于國家意志的憤懣,發(fā)泄到莫言頭上了。
莫言是個忠厚善良的人,他并沒有招誰惹誰。然而,從"不公平"、"冤枉"的角度去理解這個問題就太簡單了,它背后的問題,值得每個人深思。
當然,脫離事實、不符合邏輯的描寫不被允許。