? 那一次我登上了開往地獄的列車，以為只是一次不太舒服的旅行。

? 對于埃利威塞爾來說，奧斯維辛是一場一世也醒不來的噩夢 。絞刑架上詛咒德國的波蘭猶太人，他的高聲詛咒被死亡切斷；在絕境的小提琴手，他以靈魂作琴弓，最后的演奏獻給了死去以及將要死去的猶太人；還有在火焰中身體逐漸蜷縮的嬰兒，還有在奔跑的人流中被踐踏而死的人，還有更多被送進毒氣室和焚尸爐的人。太多死亡、太多苦難。

? ? 在威塞爾來眼中，親人的離去之痛外，信仰的破滅對他打擊更甚?！拔也辉傩叛錾系哿?，我只相信我自己?！弊鳛橐粋€從奧斯維辛走出來的作家，他突破了自我，書中不僅僅有納粹，也有猶太人，他揭露了在影視光環(huán)下猶太人的麻木、自私和狹隘?！案赣H死的時候我從心底感到欣慰，因為我不必再把我的面包分給他了。”父親彌留之際叫喚威塞爾的名字，“而我，沒有回應(yīng)”，這種自省極為殘忍，但那是真實的一枚印章，威塞爾任對把苦難變?yōu)橐环N抽象的觀念非常反感，“就像把它變成一件宣傳工具一樣可惡”。這苦難不是理論，不是畫作，也不是優(yōu)雅的藝術(shù)品，它就是它本來的樣子，令人痛，喚起人們心底善的情感，以使那列開往地獄的火車永不回程。