8、9年前，還是個單身狗，與人合租在老舊的小區(qū)里，每天公司出租屋、出租屋公司之間往返，簡單到扯成一條直線的日子，比那陰暗潮濕樓道發(fā)出的霉味還令人膩煩。

工作無大起色，換不來像樣體面的生活，熬得久了，便跟這城市里大多數(shù)勞苦大眾的表情如出一轍，繃著一張嚴(yán)肅的苦瓜臉，自覺高冷。

有時(shí)候出門，碰到樓上一起合拉網(wǎng)線的那家家里讀初中的孩子，十幾歲的蓬勃青春像道強(qiáng)光晃過我，照出我日漸枯黃老去的臉，想打個招呼，愣是話到喉嚨表情出不來；

即使周末睡眼惺忪地下樓買早午餐，遇到個微笑打招呼的，心里七上八下地迷?？粗?，聾拉著腦袋想了好久才記起，呃，是上次小區(qū)停水時(shí)一起在消防水道里接水遇到的共“患難”的老奶奶，當(dāng)時(shí)幫她提了水，沒想到她記住了……

“我見過你很多次啊，每次都睡眠不足的樣子！”老奶奶60多歲的樣子，單薄的身材老讓我有搖搖欲墜的感覺，不過她人挺樂呵，笑著打量我，“年紀(jì)輕輕就透支身體，到老了就難搞咯！”

“老了再說吧！”我依然沒精打采，沒說出的話是，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)這樣難，誰有空管老不老的。

“話可不是這樣說的，年齡稍微增長，就已經(jīng)感覺到了，真要到我這個時(shí)候的，身體轉(zhuǎn)差是一個方面，還有可能你連找個人說話都難！”

找個人說話都難。

我對此感到羞愧，貌似這已經(jīng)是我目前的狀態(tài)，有時(shí)候是不想，有時(shí)候是真找不到。

“照您這么說，我估計(jì)等我老了，應(yīng)該是個糟透的人，各方面的！”

“不會咯，小姑娘，你是個熱心腸的人，面相好，心寬的人有福氣！”她居然拍了拍我，微側(cè)眼望去，看到的是一只指骨高高突起，枯藤般的手，深淺不一的褐色斑痕很刺目。

我嚇了一跳，印象中，已經(jīng)很久沒有一個老人這樣用枯瘦的手，像對待一個小孩子的拍著背，跟我說話！

“而且，很多事也只有真正老了經(jīng)歷了才知道……”老奶奶還在叨叨絮絮繼續(xù)說，不巧我的電話響起來，是我那萬人迷總監(jiān)的加班奪命Call：剛客戶差不多敲定了，還有點(diǎn)小修改，今天要，急！這應(yīng)該是最后一次改動了！

妹的，你兩個星期前已經(jīng)這樣說了！

我一下沒了心情，匆匆跟老奶奶告了個別，沒想到她竟然有點(diǎn)失落的樣子，“啊……呃，這么快啊，你要去上班了啊，呃，好！”

后來，又有好幾次在路上遇到這個老奶奶，每次她都慢慢停下來，笑瞇瞇打招呼。

每次，我都行色匆匆，急急擠出來的笑容，也不知她能不能捕捉到。

對于一個陌生老人，我覺得只能這樣了。

我停不下來，盡管青春的尾巴早斷了，可像她那樣的老年世界也還很遠(yuǎn)不是？遠(yuǎn)到?jīng)]興趣去了解，她的話里態(tài)度里透露出的寥寂！

直到后來遇到另一個老人。

這個小區(qū)有超過20年的歷史了，這里本地人多、老人也多。