朱祁鎮(zhèn)是明朝的第六個(gè)皇帝，相比于他爺爺要和弟弟爭(zhēng)皇位，他爸爸要和叔叔爭(zhēng)皇位，他8歲就以太子的身份繼承了皇位，而且他爸爸去世的時(shí)候給他留下了五個(gè)實(shí)力超強(qiáng)的大臣來輔助他，朱祁鎮(zhèn)的皇帝事業(yè)看起來要順利多了。然而朱祁鎮(zhèn)卻偏偏寵信著一個(gè)太監(jiān)，在中國(guó)歷史上，這都不是什么好事情。

朱祁鎮(zhèn)22歲的時(shí)候，北邊的蒙古人向大明朝發(fā)起了進(jìn)攻，年輕人的過于自信和著急證明自己，加上太監(jiān)王振的煽動(dòng)，讓朱祁鎮(zhèn)決定御駕親征。要知道，一個(gè)聰明的皇帝決定御駕親征，一定是有百分之二百的信心能夠取得勝利，然而在這一點(diǎn)上，朱祁鎮(zhèn)絕對(duì)不算聰明。于是后來就有了歷史上著名的土木堡之變，堂堂大明朝的皇帝居然被蒙古人抓住，成了俘虜。

朱祁鎮(zhèn)做了一年的俘虜，在這一年里，他的主要工作是充當(dāng)蒙古人向明朝勒索的籌碼。然而大明政府是不會(huì)和綁匪談條件的，為了不被朱祁鎮(zhèn)這個(gè)特殊身份的人質(zhì)所限制，大臣們擁立了朱祁鎮(zhèn)的弟弟朱祁鈺做皇帝。人質(zhì)的處境自然不會(huì)很舒服，而一個(gè)失去了利用價(jià)值的人質(zhì)的處境，就不僅僅是艱難了，性命都隨時(shí)可能丟掉。曾經(jīng)的皇帝，如今的階下囚，個(gè)中滋味，必定痛苦難言。

幸運(yùn)的是，朱祁鎮(zhèn)活著回到了北京，然而等待他的是弟弟的極端不樂意。名義上朱祁鈺安排他到南宮去修養(yǎng)，實(shí)際上他只是換了一個(gè)囚牢。朱祁鈺特意挑選了一些過去對(duì)朱祁鎮(zhèn)不滿意的太監(jiān)來服侍他，又派出錦衣衛(wèi)把南宮內(nèi)外嚴(yán)密包圍，不允許任何人進(jìn)出，甚至連日常生活必需品也是斷斷續(xù)續(xù)的供應(yīng)，朱祁鎮(zhèn)是靠著自己老婆做針線活來?yè)Q取吃穿用品才活了下來。而這樣的生活，延續(xù)了七年。

七年后，朱祁鈺得了重病，是眼看就活不長(zhǎng)的重病。由于朱祁鈺的兒子死的比他還早，大明朝下一任皇帝就成了眾人關(guān)注的話題。一些人想到了朱祁鎮(zhèn)，他們帶兵攻入了南宮，帶朱祁鎮(zhèn)回到皇宮，宣布朱祁鎮(zhèn)重新成為皇帝。一個(gè)月后，朱祁鈺病逝。又七年后，朱祁鎮(zhèn)駕崩。

衡量一個(gè)人的成功與失敗的時(shí)候，時(shí)間是一個(gè)非常有趣的因素。8歲的朱祁鎮(zhèn)是同齡人中最成功的一個(gè)，沒有誰還能比皇帝更成功。22歲的朱祁鎮(zhèn)是同齡人中最失敗的一個(gè)，沒有什么比從皇帝變成俘虜更悲劇。25歲的朱祁鎮(zhèn)不如25歲的朱祁鈺成功，前者此時(shí)是后者的囚徒，后者此時(shí)是前者的皇帝。31歲的朱祁鎮(zhèn)重返人生巔峰，做回了皇帝，而朱祁鈺則因病死在了30歲，沒能活到31歲。身為皇帝，朱祁鎮(zhèn)僅僅活到了37歲，而如今大部分37歲的中年男子，人生路程連一半還未走過。

其實(shí)在時(shí)間面前，活著，就是成功。