那輛自行車，是2008年他剛畢業(yè)時到了包頭購置的。據(jù)說花了800元，是捷安特的牌子貨。它載著他，在廠區(qū)與住宿的地方奔波。
2010年結(jié)婚后，這輛自行車成了我們小家唯一的交通工具。
十年來，它載著我，穿越在這個城市的大街小巷。
十年來，它帶我在家與單位的路上來來回回，風(fēng)雨無阻。
十年來，無數(shù)次，我坐在后面，他騎著車，我攬著他腰，幸福的感覺不可言表。
后來，它又開始承擔(dān)起負(fù)責(zé)孩子們上學(xué)放學(xué)的任務(wù)。每天每次，它像個老黃牛，孩子們騎在它的后背上，眉梢眼角帶著笑，這是童年亮麗的風(fēng)景線。
十年，它已經(jīng)成了家的一員。有一次，放在外面幾天沒有管，再尋它時，竟然了無蹤跡。我當(dāng)時就蒙了，丟失的不是自行車，好像是我身體的某個部位，瞬間心被掏空的感覺侵襲全身。發(fā)動大家在園區(qū)尋找，我堅信，它只是暫時賭氣，不會離開我的。后來，果真找到了。那一天，我快樂的像個孩子。
前幾天，在走的過程中，聽見腳蹬處發(fā)出不和諧的聲音，也便想著沒事，暫且不去管它。結(jié)果路上它就鬧了脾氣，一根腿掉了下來。
后來才知道，是一顆螺絲松了的問題。
它應(yīng)該發(fā)怒的，早就應(yīng)該發(fā)怒了，不是嗎？
十年來，它忠實我，一直牢牢的跟著我，無怨無悔，我也將它視為我生命的一部分。
但是，我是怎么做的呢？我從來沒有給他洗過一次澡，擦過一次油。我走哪里將它丟在哪里，關(guān)鍵還不給它上鎖。我從來沒有考慮過將它放在太陽下暴曬，它會不會被曬壞。也從來沒有考慮過不上鎖，它會不會丟。
越是熟悉，越是習(xí)慣，越是不珍惜。家人如此，單位的老員工也是如此。以為一切都理所應(yīng)當(dāng)，以為再怎么著都不會離去，以為……我們總是以愛的名義去傷害最不應(yīng)該傷害的人。
