記得第一次看電影版《2001：太空漫游》，所有的觀影感受只能用一句話來形容：這到底演了個什么東東？驚嘆于以上世紀(jì)60年代的電影技術(shù)也能做出如此特效的同時，雖然不解到看后使人對自己的智商產(chǎn)生嚴(yán)重懷疑，但看得出其中對故事情節(jié)的精心設(shè)計，幾乎要溢出屏幕的哲學(xué)氣息也讓人覺得它意味深長卻很難說是在故弄玄虛。
其實，對于這部號稱“現(xiàn)代科幻祖師爺”的經(jīng)典巨作，除了迷惑之外，更多的還是好奇。也很慶幸，自己還沒有到對人類好奇的本能麻木不仁的境地?！?001：太空漫游》里隱藏的秘密，一直是籠罩在心頭的一團迷霧。為了掃除這團迷霧，我為自己找了一把鑰匙，阿瑟·克拉克的原著小說《2001：太空漫游》，里面會有更多細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，應(yīng)該可以解開電影里難纏的環(huán)扣。
當(dāng)阿瑟·克拉克的《2001：太空漫游》一被送到我的手中，它封面上的兩句話更是將我的好奇心點燃到了極致。
劉慈欣：我所有的作品都是對《2001：太空漫游的》的拙劣模仿；
《2001：太空漫游》被譽為“摸到了人類想象力的天花板”。
對于“人類想象力的天花板”到底有多高，我沒有概念，只覺得這應(yīng)該是對它很高的贊譽，但我卻有幸拜讀過大劉的作品，一部《三體》，我至今保留著當(dāng)時它所帶給我的震撼。如果連大劉都如此說，倘若不是謙虛，那這本書到底該是一部怎么的神作啊。
……
區(qū)區(qū)不足三百頁而已，不費多時也就讀完了，但《2001：太空漫游》帶給我的沖擊一點也不比《三體》少，至少我有了一個大致的概念：人類想象力的天花板到底有多高？
在宏闊的宇宙中，解釋人類的存在
每每仰望星空，看萬千星斗閃耀，一輪皓月以肉眼可見的速度穿越過云層向西天行去，一切的景象總能顛覆我在現(xiàn)實里對時間和空間的認(rèn)知。尤其是那些遙遠(yuǎn)的星辰，一想到它們閃閃爍爍的光芒是跨越過時間和空間的距離而來，感動的同時，總能引發(fā)對永恒的思考。時間的盡頭會是什么，空間里一切存在的奧秘，都是關(guān)于永恒的追問。
1、人類存在的偶然性
地球作為一顆藍(lán)色的星球，在宇宙浩瀚星海里，只是再普通不過的一顆而已。如果說生命的存在構(gòu)成了其獨一無二的特征，那依著概率的分布，很難說上帝只對這片土地上投下了眷戀的目光；人類，左右不過幾百萬年的歷史，放置于宇宙的背景中，僅是滄海一粟而已。我們仿佛不過是偶爾飄落于時間和空間里的一粒塵沙。
況且，如若進化論真實地揭示人類的來處，那么人類本身的存在也是充滿著偶然性的。就人類的祖先——猿人而言，既沒有尖利的獠牙，也沒有鋒利的爪子，怎么看都應(yīng)該是身處在自然界食物鏈的低端，是被獵食的對象。有人說，自然的變遷，為猿人向人類的進化創(chuàng)造了契機，解放了前肢，學(xué)會了工具的使用，進而是大腦得到開發(fā)……的確，這是一個理由，但問題是世間生靈何其多，自然的變遷也不會只局限于一家，為什么單單是猿人？或許《2001：太空漫游》作者也與我用同樣的追問。
人類的出現(xiàn)，偶然到一切好像都是刻意的安排。
2、“黑色板子”的奧秘
當(dāng)初生朝陽的金色光芒鋪滿非洲廣漠的荒野，映紅了遼遠(yuǎn)的天際，當(dāng)猿人野蠻的嘶吼讓原始的寂靜顯得更為荒蕪，那塊“黑色板子”第一次出現(xiàn)，出現(xiàn)在三百萬年前猿人的視野里，也出現(xiàn)在觀者的視線中。對于那塊“黑色板子”的作用，電影中表現(xiàn)得晦澀，在小說中則描繪的更為具體?！疤焱鈦砜汀闭且源藶槊浇橛霉馍吐曇魜韱⒌响`智。
這塊突然出現(xiàn)又如鬼魅般消失的“黑色板子”，是作者設(shè)置的一個懸念，始終牽動著讀者的好奇心，但讀完整個故事之后，我們也會發(fā)現(xiàn)，它同時是人類與“宇宙來客”聯(lián)系的象征，宇宙雖然看著廣漠荒涼，聽著也寂靜無聲，但人類并不孤獨。
縱觀這“黑色板子”的出現(xiàn)，前后總共有四次。第一次，也就是剛剛提到的，在非洲的荒野上，它首次顯露身形是為了誘發(fā)猿人靈智的誕生。它做到了，在完成使命后，便如突然來時一般又突然消失了。然而，人類的進化之路已然開啟，文明的朝陽被點燃之后，正在東方冉冉升起。
第二次的出現(xiàn)，是在三百萬年后，人類已經(jīng)開始了對浩瀚宇宙的征程。它靜靜地掩埋在月塵之下，散發(fā)著與眾不同的磁場，似乎已經(jīng)等待了百萬年，等待著同它曾經(jīng)啟迪過靈智的生靈在某一刻的相遇。一如預(yù)期，人類在月球上發(fā)現(xiàn)了它，在得見天日的一刻，它就向土星發(fā)出了信號，然后便歸于了寂靜，然后再無響動。這便是“黑色板子”第二次出現(xiàn)的使命，引導(dǎo)著它啟迪過的生靈——人類，去發(fā)現(xiàn)他們得以誕生的秘密。
發(fā)現(xiàn)號踏上了探索秘密的旅途，最終在到達土地的那一刻，最后的宇航員——戴維，在土衛(wèi)八伊阿帕托斯上第三次見到了這塊“黑色板子”，雖大了許多，像一棟巨大的建筑物，但1:4:9的比例卻始終不變。第三次的出現(xiàn)，“黑色板子”是充當(dāng)了一個時空穿梭機的角色，將這位來自地球的“特使”——戴維，送到人類秘密的伊始之地。
第四次，也是最后一次出現(xiàn)，是在“宇宙來客”接待客人（戴維）的房間中，戴維疲憊地躺在床上，“黑色板子”最后一次出現(xiàn)，它引導(dǎo)著戴維將記憶重現(xiàn)，將一生的路又重走了一遍……最后，如小說中所言，“漂浮在離地球兩萬光年之遠(yuǎn)的雙星火焰之間，一間空蕩蕩的屋子里，一個嬰兒睜開了眼睛，放生哭個起來”。一個“星童”就此誕生。這“黑色板子”第四次出現(xiàn)的使命也就顯而易見了，它完成了對人類的第二次徹底地“改造”。
星童為何？是可以玩星星的孩子，“他的面前，漂浮著地球和所有的人類——這個閃閃發(fā)光的玩具，任何星童都難以抗拒”。
科技進步，與追求永恒的陷阱
在阿瑟·克拉克那“觸及到天花板”的想象力中，人類乃至地球都成了宇宙智慧生物的孩童的玩具，仿佛那感覺就和我們看著桌上的地球儀一般無二，人也不過只附著其上的人偶罷了……從科幻故事中抬起頭來，除了感覺到人類的渺小，以及對頭頂上那片星空的敬畏之外，于人類本身的發(fā)展，阿瑟·克拉克也給了我們一些啟迪。
1、9000型計算機哈爾的叛變
《2001：太空漫游》，其中的一個重頭戲，就是在發(fā)現(xiàn)號宇宙飛船上計算機哈爾對人類的叛變。其實這是很反諷的，“只要武器存在，人類也就活在借來的時間里”，哈爾也不過是人類在探索世界的過程中創(chuàng)造的又一件威力強大的武器而已。只是當(dāng)蠟燭被點燃之后，點火人就再很難控制火焰舞動的姿態(tài)。計算機，乃至現(xiàn)在熱議的人工智能、機器人，到底能不能擁有真正的意識和情感，如若能，道德和倫理的秩序又將如何被規(guī)范？阿瑟向人類科技進步帶來喜悅背后所隱藏的陷阱做了一個揭示。歸根到底，人類，當(dāng)如何控制自己越來越膨脹的欲望？人類的幸福和生命真正的價值，在科技進步的狂潮大浪中，到底應(yīng)該何去何從？這不是值得我們每一個迷茫無措的現(xiàn)代人追問和思考嗎？
2、穿越過星海的盡頭，再會有人的存在嗎？
想想“星童”將地球拿在手中把玩的場景，想象星空是一片海，“星童”是一個善泅的精靈，在其中自由的翱翔，在他的秩序里，宇宙有了邊界，關(guān)于時間的過去與未來不再是奧秘，空間里的所有存在都將一覽無遺。無疑，他獲得了永恒。
不知道別人如何，有那么一刻，我仿佛體會到了“上帝”的悲哀。永恒獲得的那一刻，似乎也就是空虛與落寞來臨的時候。當(dāng)太空沒有了秘密，永恒都被拿捏在手上，所有能剩下的也就是“太空”了。
“前不見古人，后不見來者”，不妨在自己的宇宙里，自成世界，自圓其說。一生自在，喜樂。
