最近總是想起一個(gè)耳蝸寶寶，是我去年管過的一個(gè)小病人。

他來住院前，科里的人就對(duì)他們“厭惡”三分。一直有個(gè)男人打電話咨詢住院相關(guān)事情，然而費(fèi)勁的是他不會(huì)說普通話，我們又都聽不懂他的口音，不管再怎么解釋住院時(shí)間和地點(diǎn)，都無濟(jì)于事。這么一來二去十幾次，辦公室的人都知道有個(gè)焦慮的男人一直打電話。

他來住院那天，我已經(jīng)沒有辦法再厭惡這個(gè)打電話的男人和即將做耳蝸手術(shù)的寶寶。

孩子不到10歲，矮、瘦、黑…幾乎所有你能想到的描述營養(yǎng)不良的詞都能用在他身上，穿著破舊的衣服和鞋。跟著來的是他爸爸，駝背、干瘦、黝黑、皮膚粗糙，明明不到45，看著卻像七八十的老人?？吹剿麄兊臅r(shí)候，我倒吸一口涼氣，一看就是偏遠(yuǎn)地區(qū)來的，文化水平很低，語言不通，整個(gè)住院期間的溝通成了很大的問題。幸虧當(dāng)時(shí)有同一批耳蝸寶寶來手術(shù)，跟他來自同一個(gè)省份，可以給我倆當(dāng)翻譯。

費(fèi)了老大勁辦完入院手續(xù)、問完病史。唉，怎么說，五味具雜。他們來自山區(qū)，孩子2歲多不會(huì)說話，家屬覺得是發(fā)育晚。直到5歲多孩子有一次高燒差點(diǎn)死掉（據(jù)說從家里去最近的醫(yī)院要翻山越嶺1天才能到，可見是多么偏遠(yuǎn)。。。），燒退后家屬覺得孩子有點(diǎn)傻、不說話，叫他沒反應(yīng)，這才想起去醫(yī)院檢查。

整個(gè)檢查期間，都只見到孩子爸爸，他說，路費(fèi)太貴，家里沒有人再過來。

所有檢查項(xiàng)目做完，又替他捏了一把汗。孩子有明顯的耳蝸畸形，手術(shù)成功的可能性比其他孩子小，而且即使手術(shù)做好，聽力恢復(fù)的效果也不會(huì)太理想。

然后就開始反復(fù)地找孩子的爸爸談話。談話過程也非常曲折，一是語言不通，二是家屬一直說“既然來北京就相信你們，手術(shù)肯定可以成功”。

他應(yīng)該是不能接受這個(gè)事實(shí)吧，來北京的時(shí)候那么開心，抱著很大的希望。男孩就在旁邊呆呆的站著，時(shí)不時(shí)看看他爸爸。在孩子寂靜的世界里，他肯定不知道自己在面臨什么。

現(xiàn)在他面臨兩個(gè)選擇：1、放棄手術(shù)，出院。這樣兒子永遠(yuǎn)聽不到聲音；2、堅(jiān)持手術(shù)。但是很有可能手術(shù)做不成，或者即使手術(shù)做完了，孩子還是聽不到聲音。當(dāng)然，所有人都希望手術(shù)很順利，孩子恢復(fù)也很好。這對(duì)于他們來說，無疑是一場賭博。好不容易，男人決定接受手術(shù)。

手術(shù)前一天不停找我，反復(fù)詢問，生怕自己聽錯(cuò)了或者漏掉重要信息。已然忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的我哪有這么多時(shí)間陪他聊天，解釋一遍、兩遍、五遍，我還可以有耐心。問到第n遍的時(shí)候，我?guī)缀鯇?duì)他吼著說話。他好像犯了錯(cuò)誤一樣，笑著說了聲“謝謝大夫”，就轉(zhuǎn)身回去了。看著他的背影，很后悔很難過。他只是一個(gè)擔(dān)心自己孩子的父親，一個(gè)什么都不懂又很著急的父親。

手術(shù)當(dāng)天，我早早地到醫(yī)院，看到他坐在床邊陪兒子玩。

帶小孩進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，寶寶懵懵懂懂進(jìn)去就開始哭。

手術(shù)室門關(guān)的那一剎那，我看到這個(gè)一直笑著跟大家說話的大男人，靠在墻邊抹眼淚。那一幕，看著真揪心。

Boss很給力，手術(shù)很成功。組里的大夫和護(hù)士都長舒一口氣。

出院當(dāng)天，孩子的爸爸反復(fù)問著術(shù)后注意事項(xiàng)，最后一直說“謝謝”、“謝謝你們”。一手牽著兒子，一手提著用臟臟的塑料袋裝起來的行李，回家了。

我至今仍然記得，走之前他反復(fù)問我如果孩子發(fā)燒怎么辦，我說去醫(yī)院。他跟我解釋說：從家里出來，要翻座大山、走很長的路，再坐大巴車，才能來到最近的一個(gè)醫(yī)院。到醫(yī)院的時(shí)候，要么燒退了，要么孩子不行了……不知道有沒有夸張的成分，可是好驚訝又好心疼。

也許真的是這樣，有的人生來就嘴里含著金葉子，有的人生來就要飽受磨難。很多年前有篇文章特別火，大致是說“我奮斗了18年才跟你坐在一起喝咖啡”?？墒钦娴挠行┤嗽僭趺磰^斗可能也喝不到咖啡。

也不知為什么總是想起這個(gè)孩子，不知道他現(xiàn)在怎么樣了，能不能聽到山間的蟲鳴和父親呼喚他的聲音。