聲明：本小說(shuō)純屬虛構(gòu)，如不幸言中，那就好。

市政府頒布了《新婚姻法》：無(wú)論夫妻雙方當(dāng)初宣誓的聲音多么洪亮，任何婚姻關(guān)系都將有且僅有七年有效期。

七年期滿后，夫妻雙方將自動(dòng)解除婚姻關(guān)系。若想要續(xù)簽婚約，這對(duì)夫妻必須經(jīng)辦一系列極其繁瑣的手續(xù)，并通過(guò)嚴(yán)苛的測(cè)試，證明雙方依然深愛(ài)彼此 。法令頒出后，尚未有任何一對(duì)夫妻續(xù)簽成功。

身份證、身份證復(fù)印件、戶口簿、戶口簿復(fù)印件、房產(chǎn)證、房產(chǎn)證復(fù)印件、結(jié)婚證、結(jié)婚證復(fù)印件、兒子的準(zhǔn)生證、準(zhǔn)生證復(fù)印件、兒子的出生證、出生證復(fù)印件...小方望著擺了一桌的證件，竟有些感動(dòng)。別人眼中冷冰冰的證件，在他看來(lái)，閃著愛(ài)情的光輝。

民政局大廳里，小方看了看時(shí)間，到了約定的三點(diǎn)鐘，小圓仍沒(méi)有出現(xiàn)。他把身體放進(jìn)椅子里，并不去催她。他從沒(méi)有催過(guò)她。三年戀情、七年婚姻，他早就習(xí)慣了她的遲到。他甚至從未抱怨過(guò)。

三點(diǎn)一刻了，時(shí)間過(guò)得挺快。小方抬起頭，望見(jiàn)了幾對(duì)來(lái)登記結(jié)婚的年輕人，他們臉上洋溢著光彩，真是幸福的人兒啊，七年前的今天我也是這般幸福，不，我可比他們還要幸福。

三點(diǎn)半，小方一臉輕松，他預(yù)感小圓會(huì)在五分鐘內(nèi)出現(xiàn)。她遲到的時(shí)間通常就在30-35分鐘之間，而且進(jìn)來(lái)的時(shí)候會(huì)說(shuō)些「我方向感好差，在門(mén)口轉(zhuǎn)了很久」之類很可愛(ài)的話，指望他不會(huì)生氣。他對(duì)自己如此了解心愛(ài)的妻子感到很得意。

三點(diǎn)三刻，今天有些奇怪，小方連續(xù)兩次按亮手機(jī)確認(rèn)了時(shí)間——他的第一反應(yīng)，不是妻子怎么沒(méi)出現(xiàn)，而是自己看錯(cuò)了時(shí)間——小圓從沒(méi)有讓他等待超過(guò)45分鐘過(guò)，他們的數(shù)百次約會(huì)，從沒(méi)有。45分鐘實(shí)在是太久了。

四點(diǎn)了，小圓仍未出現(xiàn)。小方開(kāi)始覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁。他想給她打個(gè)電話，但他還是忍住了。微信時(shí)代，電話附帶了很重的責(zé)怪意味。他不想去催她。他希望他們的續(xù)簽是水到渠成的，沒(méi)有任何催促。

四點(diǎn)一刻到了，小圓仍未現(xiàn)身。小方在大廳里踱步，朝門(mén)口望的頻率越來(lái)越高。他不再篤定妻子一定會(huì)來(lái)。他閃過(guò)念頭：她可能不再那么愛(ài)他。他晃了晃腦袋。他認(rèn)為這可能只是虛驚一場(chǎng)，她只是被什么事絆住了。

四點(diǎn)半了，時(shí)間流逝得極慢。他抬起頭眼巴巴地望著大廳門(mén)口，雙手用力捏著手機(jī)。至少回個(gè)微信吧。是不是她手機(jī)欠費(fèi)了。他給她充了100元話費(fèi)，給自己也充了100。還是沒(méi)有收到回復(fù)。他又給她充了100。又給自己充了100。

四點(diǎn)四十五，距離民政局下班還有一刻鐘。時(shí)間在折磨小方。他在想是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問(wèn)題。他確認(rèn)夫妻生活是和諧的。雙方家庭相親相愛(ài)。兒子健康快樂(lè)。他不抽煙、不喝酒。他很顧家，每天按時(shí)回去。他身材保持得很好，至今沒(méi)有大肚腩。他對(duì)她很體貼。他愛(ài)她就像愛(ài)太陽(yáng)。他越想越生氣，按屏幕的手指在顫抖。

五點(diǎn)整，民政局的職員已經(jīng)在整理文件，準(zhǔn)備下班。本市續(xù)簽成功的夫妻數(shù)仍然是零。小方縮在椅子上，情緒穩(wěn)定。在想通為什么之前，他不會(huì)輕易崩潰。但他的美滿婚姻就這么結(jié)束了。明天開(kāi)始，他將會(huì)是孤單一人。按照新婚姻法規(guī)定，兒子默認(rèn)歸小圓撫養(yǎng)。他被保安催著走出了大廳。

夕陽(yáng)西下，不知何處傳來(lái)烏鴉的叫聲，他的背影漸漸消失在遠(yuǎn)方。關(guān)于原因，他始終還是沒(méi)有想通。