鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
本文參與2025鳥(niǎo)超杯寫(xiě)文pk賽小組賽C組。
1
“我想去外面坐坐。”老林蒼白著臉喘著氣說(shuō)?？赡苁莿偝粤怂幍脑?，他感覺(jué)此時(shí)此刻的自己比前幾日要好得多，他心中有種極其強(qiáng)烈的感覺(jué)，他想去屋門(mén)口坐一坐，看一看，最好能走一走，去吹吹風(fēng)，最重要的是去接肖肖放學(xué)。想到肖肖，他的嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。從他生病住院后，他有幾個(gè)月沒(méi)接肖肖放學(xué)了。雖然回家這幾天每天能看到肖肖，可是，他總覺(jué)得看不夠。
小林剛給父親喂完藥在收拾。聞言，回答得干脆而悲愴：好。
他永遠(yuǎn)記得父親從醫(yī)院回來(lái)那天，主治醫(yī)生讓他五內(nèi)俱焚的交代：回家后，你爸想吃什么想做什么都隨他吧。這是醫(yī)生最直白的交代，他父親的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。別說(shuō)父親現(xiàn)在只是去家門(mén)口坐，就是去河邊去街上坐，他也肯定答應(yīng)。
聽(tīng)到兒子回答，老林的臉上閃過(guò)一抹難得的微笑。回家這幾天來(lái)，身體的原因，除了上衛(wèi)生間，他不是在沙發(fā)客廳枯坐，就是在床上烙餅一樣，今天吃了藥，就想出屋外坐坐。
“我去拿個(gè)毯子，外面有風(fēng)?！毙×执驍嗔死狭值乃季w。
老林閉上眼。十月下旬，天高云淡的傍晚，他出門(mén)坐一坐卻得蓋毯子了，換是生病前，這時(shí)候的他還在地頭田間揮汗如雨，真正病來(lái)如山倒啊。
小林很快拿來(lái)了毯子，對(duì)著里屋喊：“媽，我推爸去外面坐會(huì)兒。”
“好，你注意點(diǎn)兒?！蹦赣H的聲音從廚房傳來(lái)?？旆艑W(xué)了，她在準(zhǔn)備晚餐。
老林剛出門(mén)，稻谷的清香迎面撲來(lái)，是左鄰右舍正在收曬場(chǎng)上的稻谷。飽滿的谷子在夕陽(yáng)里，每一粒都泛著金黃色的光。
老林挑了挑眉，西沉的殘陽(yáng)染紅了整個(gè)山頭，天邊的云彩一道紅一道青，秋收后的田野一望無(wú)際，風(fēng)吹蘆葦，炊煙裊裊，整個(gè)村莊籠罩在溫暖的暗紅色的夕陽(yáng)里。
2
“老林，老林，”老李披著一身夕陽(yáng)扛著鋤頭走來(lái)，他看著那張瘦骨嶙峋的臉，黢黑臉上充滿關(guān)切：“怎么樣了？”
村子里的人都知道他病了，剛從醫(yī)院回來(lái)那幾天，陸陸續(xù)續(xù)地都來(lái)看過(guò)他，臨走時(shí)還會(huì)塞個(gè)紅包給他，都鼓勵(lì)他好好休養(yǎng)。老林也就是那時(shí)從他們憐憫的隱晦的口吻中漸漸肯定了自己病入膏肓的實(shí)情。
出院才過(guò)去一個(gè)星期，他明顯感到自己更加的力不從心了。
老林勉強(qiáng)睜開(kāi)眼，擠出一絲笑容，羨慕地抬眼看了一眼老李，隨即又耷拉下眼皮，從喉嚨里哼出幾個(gè)沙啞不清的字來(lái)招呼這個(gè)以前天天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的鄰居。然后，疲憊地閉上了眼。在以前，老李從家門(mén)口過(guò)，他會(huì)叫他喝幾口的。
老李沒(méi)聽(tīng)清老林說(shuō)的什么，他把鋤頭換了肩膀，頓了頓，轉(zhuǎn)頭輕聲問(wèn)坐在一旁的小林，“你爹現(xiàn)在吃東西比以前好點(diǎn)沒(méi)？”他沒(méi)問(wèn)病。
小林臉上一閃而過(guò)的難受，模棱兩可道，“差不多吧?！?/p>
老李同情地看著老林，“慢慢來(lái)，好好養(yǎng)，活過(guò)三年五載沒(méi)問(wèn)題，下次來(lái)看你，天快晚了，我得回家燒飯去……”他明顯感覺(jué)到老林比前幾天來(lái)看時(shí)更憔悴更孱弱了，說(shuō)的話有些語(yǔ)無(wú)倫次。
老林靜靜地聽(tīng)著，他在心里苦笑一下，臉上表情漸漸凝固。三年五載？他如果還能跟老李一樣風(fēng)里來(lái)雨里去就好了。
小林點(diǎn)頭，“叔，慢走?！?/p>
聽(tīng)說(shuō)老李要走，老林開(kāi)了一條眼縫，嘴角蠕動(dòng)幾下，卻是什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。老李的腳步聲越來(lái)越輕，直到他聽(tīng)不見(jiàn)。
3
小林將輪椅稍稍擺正，老林的目光緩緩地緩緩地移向前。他將目光最后鎖定在自家稻田那一塊。其實(shí)，他已經(jīng)具體看不清哪一塊是自家的。秋收后的稻田，露出一畦畦健康的小麥色肌膚。
老林自怨自艾地閉上眼，往年的這個(gè)時(shí)候，他和老李一樣在這片土地上耕耘。秋收后，農(nóng)人不會(huì)歇。谷草會(huì)捆扎堆成草垛，土地經(jīng)過(guò)翻曬，播下油菜種子。等一場(chǎng)下雪，迎來(lái)新的豐收，周而復(fù)始。那時(shí)候，老林多么健壯，跟老黃牛一樣?？墒?，今年后他怕是再也無(wú)法踏上給予他從溫飽到富庶的這片土地了。
想到這，老林慢慢睜開(kāi)眼，他覺(jué)得眼皮有千斤重，他想抬起手，可他抬不起來(lái)，他氣餒地從鼻孔哀嘆一聲。他更加地羨慕老李，他還是向往那種日出而作日落而息的生活，雖累但充實(shí)。
幾個(gè)小人兒在老林模糊視野里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
“爸，肖肖放學(xué)了。”小林看見(jiàn)幾個(gè)蹦蹦跳跳的身影在夕陽(yáng)里越來(lái)越清晰。
肖肖放學(xué)了。老林聽(tīng)到肖肖的名字，眼前立刻浮現(xiàn)肖肖的圓臉蛋，耳朵里不由響起肖肖稚嫩的“爺爺爺爺”聲。他沖動(dòng)地想站起來(lái)去迎接他，可是，他只是用力動(dòng)了一下，感覺(jué)全身似乎要四分五裂，他鎖起了眉頭。
肖肖。他在心里默默地叫了兩聲，臉上不經(jīng)意間流露出一片慈愛(ài)。兒媳兒媳常年不在家，肖肖從小跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大，奶奶忙家務(wù)，忙菜籃子，沒(méi)去醫(yī)院之前，肖肖的吃喝拉撒都是他這個(gè)爺爺一手操辦。如今，如今，他悲哀地想，他是再也不能接送他的寶貝孫子肖肖上下學(xué)了，再也不能幫他背書(shū)包了，更別說(shuō)去抱他了。他唯一能做的就是在這里等他，甚至，這種日常的等待都已經(jīng)是時(shí)日不多了。
“爸，”小林看著父親，眼里一片懷念，感慨道，“我小時(shí)候放學(xué)回來(lái)，你也是經(jīng)常站在這里等我。每次一看到你，我的心里好像一下有了著落?！?/p>
嗯。老林從喉嚨里輕微地哼出一聲。時(shí)間真快，同一個(gè)地方，二十年多前，他在這等兒子，二十年多年后，他在這等孫子。容顏易老，不變的是心中那份愛(ài)和期待。
小林忽然明白了，原來(lái)父親在夕陽(yáng)里坐一坐只是在等他的孫子肖肖放學(xué)，像若干年前天天等他回家一樣。從他的青年等到暮年。
老林的心里想象著肖肖到哪了。他現(xiàn)在應(yīng)該到小三角了吧。剛上學(xué)那陣，肖肖老在那走錯(cuò)，明明要朝南走，他就愛(ài)往西走，只為往西有條小河流，他想去玩水。跟他老林一樣倔。老林的嘴角溢出一絲笑容。
再走五六十米，有一池塘。里面有小魚(yú)小蝦，水深，跟肖肖說(shuō)過(guò)好多次，沒(méi)有大人的陪伴他絕不能下水，老林想，今天他回來(lái)得再好好交代一次。
村口小賣(mài)部有條狗。那條狗有點(diǎn)兇，雖然跟肖肖很熟，但畜生保不準(zhǔn)，得叫肖肖少去。
老林又想睡了。
不能睡，他潛意識(shí)里強(qiáng)迫著自己保持最大的清醒，肖肖沒(méi)到家呢。
水。他閉著眼簡(jiǎn)略地說(shuō)。
小林慌忙去倒水。
4
“爺爺，爸爸，我回來(lái)了?！币庾R(shí)越來(lái)越模糊的老林突然聽(tīng)到稚嫩的叫聲。
這個(gè)聲音就是他老林化成灰也能記得，老林欣喜地努力地睜開(kāi)眼，是肖肖。
肖肖背著藍(lán)色書(shū)包，小臉漲得通紅，頭上冒著細(xì)密的汗珠，他的手里不知道捧著什么東西。
看見(jiàn)爺爺睜開(kāi)眼，肖肖眼睛彎彎的。神秘地說(shuō)，“爺爺你看，我給你帶什么了？”
老林想去摸摸他再擁抱一下他，可是，他的手有些不聽(tīng)使喚，他只好懊惱地放棄。
“帶什么了？”爸爸問(wèn)，從爺爺?shù)妮喴卫锍槌鰞蓮埣執(zhí)嫠亮撕埂?/p>
他小心翼翼地打開(kāi)土黃色包裝紙。
隨著包裝紙打開(kāi)，一股麥香迎面撲來(lái)，金黃微焦的面包蓬松柔軟，像兩片溫暖的云朵，在夕陽(yáng)的照耀下，泛著一層油畫(huà)般的光彩，融化的芝士像一層流動(dòng)的金色巖漿，翠綠的生菜葉慵懶地覆蓋在肉餅上……
是一塊漢堡！
“爺爺，你餓了沒(méi)？這是給你吃的?！毙ば崃业卣f(shuō)。
老林的心情和肖肖一樣高興，只是，他好像做不出許多動(dòng)作了，他的嘴角動(dòng)了動(dòng)，疑惑地朝肖肖眨眨眼。
小林撫摸著兒子的頭，問(wèn)，“肖肖，誰(shuí)給你的漢堡？”
漢堡在鎮(zhèn)上才有賣(mài)，村子離鎮(zhèn)上二三十里路。
肖肖看看爸爸，又看看爺爺。
“爺爺，漢堡是王老師獎(jiǎng)給我的，說(shuō)我進(jìn)步大?！毙ばさ男∧槗P(yáng)著自信。
“你自己吃了沒(méi)有？”
“爺爺最近不是老覺(jué)得胃口不好嗎？漢堡又香又軟，爺爺肯定愛(ài)吃，我就留給了爺爺?！毙ばた粗鵂敔斦f(shuō)。
如果在往日，老林一定會(huì)說(shuō)，“肖肖自己吃，爺爺不愛(ài)吃。”可是，今天，他是如此盼著吃。
肖肖撕了小塊面包喂?fàn)敔?，他的手輕觸到他的嘴，老林只覺(jué)得一陣熱淚的沖動(dòng)，他好想抓住這只手去撫摸。
老林的鼻孔鉆入一股香氣直達(dá)肺腑， 他微微張開(kāi)嘴，肖肖將小塊漢堡撕碎放入他的嘴里，面包細(xì)膩又松軟，和芝麻特有的香甜在唇齒間流連忘返。他細(xì)細(xì)慢慢地嚼著。
小林緊張地看著父親，趕緊喂了點(diǎn)水。老林這才艱難地咽了下去。
肖肖睜著眼，“爺爺，好吃嗎？”
吃了塊漢堡，老林好像有了點(diǎn)力量。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“好……吃，你……也吃。”
肖肖看爺爺滿足的樣子，又要撕下一小塊去喂?fàn)敔?。小林接過(guò)，“肖肖，給爸爸吃吧?！?/p>
肖肖又朝里屋喊，“奶奶奶奶……”
奶奶從屋內(nèi)慌慌張張跑出來(lái)，“怎么啦怎么啦？”老伴身體不好，稍稍有點(diǎn)大的叫聲，她都如臨大敵。
“吃漢堡。”肖肖舉起手里的漢堡，像個(gè)天使。
老林感到很欣慰，這么懂事的肖肖根本不用他去交代，去擔(dān)心。他無(wú)憾了。
小林看著這一幕，又看著輪椅上的父親，心里喟然長(zhǎng)嘆：如果時(shí)間停留在此刻，該有多好。
5
最后還剩小半塊漢堡，肖肖舍不得吃，“我要留在明天早上吃。”他說(shuō)。
老林心下一動(dòng)，從他住院那天起，一家人的重點(diǎn)都放在他的身上，肖肖失去了往日的寵愛(ài)。在他病得最重的幾次，肖肖甚至被送去了親戚家照顧。這個(gè)被一家人無(wú)限疼愛(ài)的孩子收起了在自己家里的嬌慣，努力適應(yīng)不斷被寄養(yǎng)的日子，沒(méi)有自己的愛(ài)好，沒(méi)有自己的玩具，更不挑食。他以前多愛(ài)吃漢堡肯德基，從沒(méi)像今天一樣吃得小心翼翼。因?yàn)樽约荷?，大家都忽視這個(gè)孩子很久了，他有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有吃肯德基漢堡了？即使如此，他把自己最喜歡的東西仍然大方地分給他們吃。他們好像都忘了他還是個(gè)才上一年級(jí)的小孩。
老林的心里升起一股歉意。他以前身體還行的時(shí)候，他可是村里紅白喜事掌勺一把手，手藝不亞于任何酒店的大廚，就是鄰村的紅白喜事，有時(shí)候還有人慕名前來(lái)請(qǐng)他。別說(shuō)中餐席桌上的八大碗他游刃有余，就是西餐什么炸雞漢堡餅干小零食之類的，同樣也是他的拿手好戲。那時(shí)候，肖肖經(jīng)常拿著自己做的零食自豪地跟小伙伴炫耀：這是我爺爺做的，和肯德基一樣好吃。
“吃，”老林虛弱地說(shuō)，“給你……做……肯……德……基?！?/p>
小林駭然，父親這個(gè)樣子，怎么做肯德基？他心念一轉(zhuǎn)，父親是不是……他不敢想，他聽(tīng)見(jiàn)自己“咚咚咚”的心跳，蹲下身，“爸，我們進(jìn)屋去?！?/p>
老林喘著氣休息了會(huì)，搖搖頭，“你……做?！?/p>
他又沒(méi)子承父業(yè)當(dāng)廚師，去燒頓飯還行，哪里會(huì)做肯德基？小林想。
老林的胸脯上下起伏。
小林心里莫名不安起來(lái)。
“爸，”小林心疼萬(wàn)分，“等你好了，你做給肖肖吃，我們進(jìn)屋去?！?/p>
老林無(wú)力地靠在輪椅上，閉上眼。
“爺爺，”肖肖懂事地說(shuō)，“等你好了，你給我做。”
老林感到自己越來(lái)越虛弱，呼吸都好像含著刀片，他只是稍稍動(dòng)了一下身體以示回答。
肖肖，這是爺爺最后為你做的事，爺爺不能陪你長(zhǎng)大，以后……老林想不出來(lái)了，他覺(jué)得渾身抽干了似的難受。
他喘著氣，睜開(kāi)眼，嘴里囁嚅著。
小林靠近他，“冰箱里有……”
“爸，你別說(shuō)了，我們進(jìn)屋休息?！?/p>
小林的耳邊響著父親一字一頓的聲音，“腌制……蒸熟……裹上面包糠……炸金黃色……去……”
這幾個(gè)字幾乎花光了他所有的力氣，說(shuō)完時(shí)他臉色烏青一片。
他感覺(jué)好累，有點(diǎn)上氣不接下氣的感覺(jué)，他覺(jué)得自己需要好好睡一覺(jué)，長(zhǎng)長(zhǎng)地睡一覺(jué)，醒過(guò)來(lái)后，就能為肖肖炸肯德基了，還可以帶他去野外燒烤，去公園游玩……他曾允諾過(guò)他。
肖肖不敢說(shuō)話，他從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)爺爺這個(gè)樣子，他緊緊地握住爺爺灰白干瘦的手，緊張地看著他，眸子里含著一汪憂愁的清泉。
小林心如刀絞，父親的話如遺言深深地揪痛著他，他用幾乎哀求的口吻說(shuō)，“爸，我們進(jìn)屋休息?！?/p>
老林閉著眼，執(zhí)拗地?fù)u頭，吐出兩個(gè)字：“去做?！?/p>
小林在廚房里手忙腳亂地忙著，眼睛和心卻是在外面。他的心里慌慌的，總有一種不踏實(shí)的感覺(jué)。他決定還是把父親推進(jìn)屋來(lái)休息，他吩咐母親先去房間收拾好。
他又叮囑兒子:肖肖，好生看著爺爺，我馬上推他進(jìn)屋休息。
肖肖一眼不眨地看著爺爺，“爺爺，我給你說(shuō)說(shuō)我在學(xué)校的事好不好？”
爺爺?shù)氖衷絹?lái)越冷了，張著嘴，呼吸也越來(lái)越不順暢，肖肖沒(méi)忍住，帶著哭腔叫:“奶奶，爸爸……”
小林手里的胡椒粉瓶“當(dāng)”一聲全灑在地，他的第六感很不好，他沖了出去。夕陽(yáng)下山了，天地間好像一下暗了。
父親閉著眼坐在輪椅上永遠(yuǎn)地睡著了，安然，慈祥。在他的前面，是家鄉(xiāng)秋天廣袤的原野。原野里，不知道誰(shuí)點(diǎn)上了篝火，照著一大一小兩個(gè)背影。
