杭州，余杭區(qū)，灰色寫字樓十四層。

李偉盯著屏幕。不是在看內(nèi)容，是在撐著眼皮。他的眼睛很干，干到眨眼的時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的摩擦聲，像兩張砂紙輕輕碰了一下。他用力眨了兩下，沒(méi)用。他伸手去拿桌角的人工淚液，瓶子空了，昨天就空了，他忘了買。他把空瓶子捏扁了，扔進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作很輕，但垃圾桶是鐵的，“哐”的一聲，旁邊工位的同事沒(méi)抬頭。

他的頸椎在疼。不是那種尖銳的疼，是鈍的，沉甸甸的，像有人往他后頸上擱了一塊磚。他歪了歪頭，脖子咔咔響了兩聲，右邊的響，左邊的不響。他習(xí)慣了。左邊已經(jīng)不響很久了。

屏幕右下角的時(shí)間跳了一下。三點(diǎn)十八分。他已經(jīng)在這個(gè)椅子上坐了六個(gè)小時(shí)。中間起來(lái)過(guò)一次，去接水，接完水又坐下了。他的午飯?jiān)谧澜菙R著，是一個(gè)外賣盒，青椒肉絲蓋飯，吃了三分之二，剩了三分之一，米飯已經(jīng)硬了，黏在盒底，像一層白色的水泥。

他看了一眼那個(gè)外賣盒，沒(méi)有要扔的意思。他知道它會(huì)在桌角擱到下班，擱到明天早上，擱到保潔阿姨來(lái)收。他知道。但他沒(méi)有動(dòng)。不是因?yàn)閼?，是因?yàn)樗械牧舛加迷凇袄^續(xù)坐在這個(gè)椅子上”這件事上了。他像一個(gè)被釘在椅子上的標(biāo)本，維持著一個(gè)“在工作”的姿勢(shì)，但其實(shí)他的身體已經(jīng)在抗議了——眼睛，脖子，肩膀，腰椎，胃，全部在發(fā)出聲音。他都聽(tīng)見(jiàn)了。但他把那些聲音調(diào)小了，調(diào)到背景音樂(lè)的音量，調(diào)到能聽(tīng)見(jiàn)但不會(huì)去處理的程度。

他的右手在鼠標(biāo)上，食指搭著左鍵，中指搭著右鍵，兩個(gè)指頭微微發(fā)涼。他辦公室的空調(diào)永遠(yuǎn)開太冷，他穿了一件長(zhǎng)袖，但手指露在外面，冷得像從冰箱里拿出來(lái)的。他知道冷是因?yàn)槟┥已h(huán)不好，知道末梢循環(huán)不好是因?yàn)榫米?，知道久坐是因?yàn)樗谏习?，知道上班是因?yàn)樗枰X。他知道這一整條因果鏈，每一個(gè)環(huán)節(jié)都知道。但他沒(méi)有站起來(lái)。

他盯著屏幕上那個(gè)方案的第四版。第三版甲方說(shuō)“再調(diào)調(diào)”，他沒(méi)問(wèn)“調(diào)哪里”，他知道問(wèn)了也沒(méi)用，甲方會(huì)說(shuō)“你再看看”。他看了?？戳藘蓚€(gè)小時(shí)了。什么都沒(méi)看出來(lái)。不是方案的問(wèn)題，是他的問(wèn)題——他的腦子像一臺(tái)用了五年的電腦，風(fēng)扇在轉(zhuǎn)，硬盤在響，但進(jìn)度條不走。

他用力按了按太陽(yáng)穴。指腹下面能感覺(jué)到血管在跳，卜卜卜的，很快。他想，是不是該起來(lái)走走。然后他看了一眼右下角的時(shí)間，三點(diǎn)二十。他跟自己說(shuō)，再坐十分鐘，四點(diǎn)起來(lái)。他知道四點(diǎn)也不會(huì)起來(lái)。他知道自己會(huì)坐到下班，坐到腰硬得像一塊木板，坐到眼睛紅得像熬了夜，坐到站起來(lái)的時(shí)候膝蓋響一聲、眼前黑一下。

他知道。但他還是坐著。

李偉站在五號(hào)線車廂里，靠門的位置。不是他想站的，是被人群擠到這里的。他的手抓著頭頂?shù)牡醐h(huán)，吊環(huán)是黃色的，塑料的，上面有一道裂紋，不知道什么時(shí)候裂的，也不知道什么時(shí)候會(huì)斷。他的另一只手插在口袋里，口袋里有一板鋁碳酸鎂片，嚼著吃的，胃痛的時(shí)候用。今天吃了兩片，中午吃完外賣之后吃的。外賣是辣的，他明知道自己胃不好，還是點(diǎn)了辣的。不是因?yàn)橄氤岳?，是因?yàn)槟羌业隄M二十減八。

車廂在晃。他的身體跟著晃，像一個(gè)掛在吊環(huán)上的沙袋，軟的，沒(méi)力氣的。他的書包背在胸前，黑色的雙肩包，里面裝著筆記本電腦，重得要命。他背著這個(gè)包走了十年路，從南昌背到杭州，從第一份工作背到現(xiàn)在。他的左肩比右肩低了一厘米，是長(zhǎng)期單肩背書包壓的。他知道。體檢報(bào)告上寫了，“脊柱輕度側(cè)彎”。他看了一眼，把報(bào)告折起來(lái)塞進(jìn)抽屜里，再?zèng)]打開過(guò)。

地鐵進(jìn)站了，剎車的時(shí)候他的身體往前傾了一下，膝蓋本能地彎了一下，穩(wěn)住了。他的膝蓋不太好，蹲下去的時(shí)候會(huì)響，像捏碎一包薯片。醫(yī)生說(shuō)是髕骨軟化，少爬樓梯，少負(fù)重。他住在六樓，沒(méi)電梯。他每天爬六樓，背著一個(gè)十幾斤的書包。

車廂門開了，下去幾個(gè)人，又上來(lái)幾個(gè)。他被往里推了一步，現(xiàn)在面前是一個(gè)穿著外賣騎手服的男人，靠在車廂中間的立柱上，睡著了。站著睡的。頭一點(diǎn)一點(diǎn)的，像雞啄米。他的嘴唇很干，起了皮，臉上有一道紅色的印子，是頭盔帶子勒的。他大概四十歲出頭，但看起來(lái)像五十多。他的手上有一道疤，從虎口到手腕，已經(jīng)愈合了，但疤痕是凸起來(lái)的，像一條蜈蚣。

李偉看著他。看了大概五秒鐘。他想起自己昨天晚上刷到的一個(gè)視頻，一個(gè)外賣員在送餐途中倒下了，路人打了120，人沒(méi)救回來(lái)。評(píng)論里有人說(shuō)“都是為了生活”，有人說(shuō)“不要命了”，有人說(shuō)“生活不易”。他劃過(guò)去了。但他現(xiàn)在看著面前這個(gè)睡著的外賣員，那個(gè)視頻又回來(lái)了。他想著這個(gè)人的家在哪里，有沒(méi)有小孩，今天跑了多少單，上一次體檢是什么時(shí)候。然后他想，自己上一次體檢是什么時(shí)候。一年前。體檢報(bào)告上除了脊柱側(cè)彎和慢性胃炎，還有一條——“建議規(guī)律作息，避免熬夜”。他沒(méi)有規(guī)律作息。他每天都在熬夜。不是因?yàn)槭?，是因?yàn)榘滋鞗](méi)做完的事，晚上補(bǔ)。白天為什么沒(méi)做完？因?yàn)樗谝巫由献裁匆矝](méi)做。這是一個(gè)循環(huán)。他知道。

地鐵又開了。車廂里的燈閃了一下，是接觸不良。那個(gè)外賣員還在睡，頭點(diǎn)得更低了，下巴快碰到胸口了。李偉想伸手扶他一下，但又覺(jué)得不禮貌。他就看著，看著一個(gè)人站著睡著，看著一個(gè)人的身體在透支到極限之后，用這種方式強(qiáng)制關(guān)機(jī)。

他突然覺(jué)得，自己和這個(gè)人沒(méi)有區(qū)別。只是他的制服是灰色的沖鋒衣，不是黃色的騎手服。只是他的椅子是黑色的網(wǎng)面椅，不是電動(dòng)車的坐墊。只是他的“倒下”還沒(méi)來(lái)，還在路上。

他不知道那條路還有多長(zhǎng)。

李偉躺在朝北的次臥里，被子沒(méi)蓋，穿著白天那件灰色沖鋒衣就躺下了。他太累了，累到不想脫衣服。鞋子倒是脫了，兩只鞋東一只西一只，左腳的在床邊，右腳的在門口。他進(jìn)門的時(shí)候踢掉的，踢完之后直接撲到床上，臉朝下，趴了大概三分鐘，然后翻過(guò)來(lái)，變成仰面朝天的姿勢(shì)，像一只翻過(guò)來(lái)的甲蟲。

手機(jī)在他右手邊，屏幕亮著，他在刷短視頻。大拇指往上劃，一個(gè)，劃掉，再一個(gè)，再劃掉。畫面在變，聲音在變，但他什么都沒(méi)記住。他只是在劃。像一臺(tái)機(jī)器在執(zhí)行一個(gè)指令：劃，看，劃，看，劃，看。他的眼睛已經(jīng)很累了，干澀、發(fā)紅、有血絲，但他沒(méi)有閉。因?yàn)樗?，一閉眼，腦子就會(huì)開始轉(zhuǎn)——轉(zhuǎn)那些白天沒(méi)做完的事，轉(zhuǎn)那些別人做成了的事，轉(zhuǎn)那些“你本該更好”的聲音。他寧可刷短視頻，看那些毫無(wú)意義的內(nèi)容，用別人的噪音蓋住自己的噪音。

他劃到一個(gè)視頻。一個(gè)博主在講“熬夜的代價(jià)”，畫面里放著一張對(duì)比圖，左邊是十點(diǎn)睡的人，皮膚好，精神好；右邊是凌晨三點(diǎn)睡的人，黑眼圈，脫發(fā)，面容憔悴。他看了一眼，劃掉了。他知道熬夜不好。他知道。他比誰(shuí)都清楚。他看過(guò)無(wú)數(shù)篇關(guān)于熬夜的文章，收藏過(guò)，轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)，還評(píng)論過(guò)“太真實(shí)了”。但他今晚還是會(huì)熬夜。因?yàn)榘滋斓臅r(shí)間不是他的，只有深夜的時(shí)間是他的。他舍不得睡。舍不得把這段唯一屬于自己的時(shí)間，交給睡眠。

他繼續(xù)劃。

又劃到一個(gè)。一個(gè)健身博主在教“辦公室久坐拉伸”，三個(gè)動(dòng)作，每個(gè)三十秒。他看了一眼，沒(méi)有停下來(lái)跟著做。他甚至在劃掉的時(shí)候想了一下——我為什么不跟著做？就三個(gè)動(dòng)作，一個(gè)三十秒，加起來(lái)一分半鐘。一分半鐘。他有這個(gè)時(shí)間。但他沒(méi)有做。不是因?yàn)閼?，是因?yàn)橐环N很奇怪的感覺(jué)——他覺(jué)得“專門花時(shí)間照顧身體”是一件很奢侈的事。這個(gè)“奢侈”不是錢的問(wèn)題，是心理上的問(wèn)題。他覺(jué)得時(shí)間應(yīng)該用來(lái)工作、用來(lái)學(xué)習(xí)、用來(lái)“變得更好”，而不是用來(lái)拉伸、用來(lái)休息、用來(lái)“什么也不做”。他知道這是錯(cuò)的。他知道身體才是唯一的資本。但他停不下來(lái)。像一輛剎車失靈的貨車，明明知道前面是懸崖，但腳就是踩不到剎車。

他繼續(xù)劃。

晚上十點(diǎn)四十三分。他還在劃。

他的胃又有點(diǎn)不舒服了，隱隱的，像有人用手指輕輕按了一下。他把手放在胃的位置，隔著沖鋒衣，能感覺(jué)到胃在蠕動(dòng)，在抗議。他想起中午那碗辣的青椒肉絲蓋飯，想起下午那杯冰美式，想起晚上那碗泡面。他知道這些東西加在一起對(duì)一個(gè)慢性胃炎的患者意味著什么。他知道。但他還是吃了，喝了，泡了。因?yàn)榉奖恪Ｒ驗(yàn)楸阋?。因?yàn)樗麤](méi)有力氣去想“吃什么對(duì)胃好”，他連“吃什么”這個(gè)決定都懶得做，能塞進(jìn)嘴里、能填飽肚子就行。

他的手機(jī)震了一下。屏幕上方彈出一條消息，是新聞推送。

他看到了那個(gè)熱搜推送。

“知名考研講師張雪峰42歲去世。”

這幾個(gè)字就躺在屏幕上方，灰色的，不大不小。李偉看到了。他的大拇指停在半空中，沒(méi)劃。

他盯著那幾個(gè)字看了大概十秒鐘。然后點(diǎn)開了。

新聞很短。張雪峰，42歲，考研名師，以幽默風(fēng)趣的講課風(fēng)格走紅，常年高強(qiáng)度工作，長(zhǎng)期熬夜，飲食不規(guī)律，突發(fā)心源性猝死，在家中去世，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及了。文章里有一張照片，是他講課時(shí)候拍的，站在講臺(tái)上，一只手比劃著什么，嘴巴張著，笑得眼睛瞇成一條縫。照片下面有一行小字：“張雪峰生前曾說(shuō)，自己一年要飛上百次，最高紀(jì)錄一天跑三個(gè)城市?！?br>

李偉把手機(jī)放下了。屏幕朝上，沒(méi)扣。

他躺在那里，看著天花板。天花板上有一道水漬，是樓上漏水留下的，淡黃色的，形狀像一片銀杏葉。他盯著那片水漬看了很久。

腦子里出現(xiàn)了一個(gè)畫面——

張雪峰在機(jī)場(chǎng)。拉著行李箱，背著雙肩包，手里攥著登機(jī)牌，在航站樓里跑。他跑得很快，西裝外套的衣角飄起來(lái)，露出里面扎進(jìn)褲腰的襯衫。他的臉上有汗，順著鬢角往下淌，但他沒(méi)時(shí)間擦。他的手機(jī)在響，是下一個(gè)城市的對(duì)接人在催。他接了電話，一邊跑一邊說(shuō)“馬上到，馬上到”。他的聲音是啞的，嗓子已經(jīng)用了太多，像一把用了太久的鋸子，鈍了，但還在鋸。

他上了飛機(jī)，坐下來(lái)，系好安全帶，閉上眼睛。他沒(méi)有睡著。他在腦子里過(guò)PPT，過(guò)明天的課程安排，過(guò)那些段子——那些讓學(xué)生笑出聲的段子，那些讓他火遍全網(wǎng)的段子。他需要它們。它們是武器，是工具，是他吃飯的東西。他不能忘，不能卡殼，不能在臺(tái)上冷場(chǎng)。

這個(gè)畫面在李偉腦子里放了一遍。像一段短視頻，兩分鐘，循環(huán)播放。

他想起張雪峰在視頻里說(shuō)過(guò)的一句話。原話記不清了，大概意思是——“你只有拼命，才能看起來(lái)毫不費(fèi)力?！边@句話他聽(tīng)過(guò)很多遍，在網(wǎng)上，在朋友圈，在別人的簽名檔里。但此刻，在凌晨十二點(diǎn)四十七分，在一間朝北的次臥里，在一張單人床上，他第一次覺(jué)得這句話像一句讖語(yǔ)。

他拿起手機(jī)，又看了一眼那條新聞。評(píng)論區(qū)已經(jīng)有幾千條了。最上面的一條是：“他讓那么多人考上了研，自己卻沒(méi)來(lái)得及考過(guò)‘健康’這一關(guān)?！毕乱粭l是：“別拿命換錢，命沒(méi)了，錢就是紙。”再下一條是：“可是不拿命換，連紙都沒(méi)有?！?br>

李偉看了這三條評(píng)論，把手機(jī)放下了。

他沒(méi)有轉(zhuǎn)發(fā)，沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)有點(diǎn)贊。他只是躺在那里，看著天花板上的水漬，想著一個(gè)問(wèn)題——

42歲。張雪峰42歲。他今年28歲。如果他也這樣跑下去，熬夜下去，透支下去，他能到42歲嗎？

他不知道。他不敢想。

他翻了個(gè)身，面對(duì)著墻。那道裂縫還在，從天花板到踢腳線，像一條干涸的河流。他盯著那道裂縫，想起昨天自己許的那個(gè)愿——明天一定早點(diǎn)睡。今天已經(jīng)是明天了?，F(xiàn)在凌晨十二點(diǎn)五十一分。他沒(méi)有早點(diǎn)睡。

他閉上眼睛。

但腦子沒(méi)關(guān)。它在轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)張雪峰在機(jī)場(chǎng)跑的畫面，轉(zhuǎn)外賣員站著睡著的畫面，轉(zhuǎn)體檢報(bào)告上那行“建議規(guī)律作息”的字，轉(zhuǎn)自己的胃在抗議的聲音，轉(zhuǎn)頸椎那個(gè)鈍鈍的疼。它把所有東西攪在一起，攪成一鍋粥，稠的，熱的，糊在腦子里，倒不出來(lái)。

他睜開眼睛。又拿起了手機(jī)。

他沒(méi)有再看那條新聞。他打開了外賣軟件，想點(diǎn)一份粥。明天早上喝的。他選了一家粥店，加了一份皮蛋瘦肉粥，加了一個(gè)茶葉蛋，加了小菜。結(jié)算的時(shí)候，他看了一眼價(jià)格——二十六塊。他猶豫了一下。不是買不起，是覺(jué)得“花二十六塊買一份粥”這件事，和他現(xiàn)在的狀態(tài)之間，有一種荒誕的聯(lián)系。他明明知道身體重要，明明剛剛看完一條42歲猝死的新聞，明明胃在痛，明明頸椎在疼——但他連花二十六塊錢對(duì)自己好一點(diǎn)，都要猶豫。

他下單了。

然后把手機(jī)扣過(guò)去，屏幕朝下，放在枕頭邊上。

他閉上眼睛。這一次，他沒(méi)有再睜開。

但他的手放在胃的位置，手指微微蜷著，像一個(gè)保護(hù)的動(dòng)作。他的呼吸很淺，很慢，像一臺(tái)機(jī)器在最低功耗下運(yùn)行。他的眉頭皺著，不是那種緊鎖的皺眉，是松開的、但中間有一道豎紋的皺眉，那是長(zhǎng)期皺眉留下的痕跡，已經(jīng)消不掉了。

凌晨一點(diǎn)十二分。李偉睡著了。

但身體沒(méi)睡。胃還在工作，消化那些不該吃的東西。頸椎還在疼，肌肉還在痙攣。心臟還在跳，每分鐘七十二次，不快不慢，像一個(gè)從不請(qǐng)假的工人，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，從不出錯(cuò)，也從不抱怨。

它不知道還能這樣跳多久。

早上李偉被鬧鐘叫醒。他沒(méi)聽(tīng)到鬧鐘的前三聲，第四聲才醒。他的眼睛很重，像兩扇生銹的鐵門，推不開。他伸手摸到手機(jī)，把鬧鐘關(guān)了，沒(méi)有按“稍后提醒”，直接關(guān)了。然后他翻了個(gè)身，把被子拉過(guò)頭頂，在里面待了大概兩分鐘。

這兩分鐘里，他在想一件事：要不要請(qǐng)一天假。

他想請(qǐng)。他想睡一天。他想讓頸椎休息一下，讓胃吃一頓正經(jīng)的飯，讓眼睛閉上超過(guò)六個(gè)小時(shí)。但他沒(méi)有請(qǐng)。不是因?yàn)楣ぷ鞫嘀匾?，是因?yàn)樗?qǐng)了假，那些活還是他的，今天不做，明天要做更多。是因?yàn)樗蟼€(gè)月的績(jī)效是B，這個(gè)月如果再不好，季度獎(jiǎng)就沒(méi)了。是因?yàn)楣救ツ瓴昧艘慌耍辉谀桥?，但他在名單的邊上。他知道?br>

他把被子掀開，坐起來(lái)。坐起來(lái)的瞬間，眼前黑了一下。大概兩秒鐘。兩秒鐘之后，視力恢復(fù)了。他坐在床沿上，兩只腳踩在地上，低著頭，緩了大概十秒鐘。他知道那是體位性低血壓，是熬夜、久坐、缺水共同作用的結(jié)果。他知道。但他沒(méi)有躺回去。他站起來(lái)，走到洗手間，打開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水很涼，涼到他的太陽(yáng)穴突突跳了兩下。他看著鏡子里的自己——黑眼圈，眼袋，嘴唇干裂，頭發(fā)左邊塌著右邊翹著，下巴上有一根白色的胡子，不知道什么時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。

他把那根白胡子拔了。然后用毛巾擦了臉，穿上鞋——左腳的那只在床邊，右腳的在門口——拿起書包，出門了。

七點(diǎn)五十三分。他站在便利店門口。關(guān)東煮的鍋里咕嘟咕嘟冒著熱氣。他看了一眼手機(jī)，屏幕上沒(méi)有新消息。那條新聞已經(jīng)被新的新聞頂下去了，消失在信息流里，像一顆石子沉進(jìn)河里。他點(diǎn)了一份關(guān)東煮——三串，魚丸、海帶、豆腐，九塊六。他站在門口吃，一邊吃一邊看手機(jī)。他刷到一條朋友圈，是一個(gè)大學(xué)同學(xué)發(fā)的：“張雪峰老師一路走好，大家一定要注意身體?！迸淞艘粡埾灎T的圖。下面有十幾個(gè)贊。

他沒(méi)有點(diǎn)贊。他把手機(jī)揣進(jìn)口袋，把紙杯扔進(jìn)垃圾桶，往地鐵站走。

走到那棵樹下的時(shí)候，他又停了一下。還是那棵樹，還是那個(gè)位置。他站在樹下，看著前面的路——三百米，右轉(zhuǎn)，地鐵站，五號(hào)線，三壩，二號(hào)線，古翠路，八百米，公司，十四樓，歪椅子，空白方案。

他站了大概五秒鐘。

然后他走了。

他走得很快。沖鋒衣的袖子在風(fēng)里甩。他的胃有一點(diǎn)點(diǎn)不舒服，隱隱的，像有人在里面輕輕地捏了一下。他沒(méi)有停下來(lái)。他走進(jìn)地鐵站，排在隊(duì)伍的后面，前面還是那個(gè)穿西裝的男人，后背還是濕了一塊，形狀還是像中國(guó)地圖。地鐵來(lái)了，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，他的頭發(fā)又亂了。

他上了車，抓住吊環(huán)。吊環(huán)還是那個(gè)有裂紋的黃色塑料圈。他抓著它，身體跟著車廂晃。他的眼睛看著車窗玻璃上的自己——灰色的沖鋒衣，亂了的頭發(fā)，沒(méi)睡好的眼睛。跟昨天一樣。跟昨天一模一樣。

地鐵進(jìn)了隧道。窗外黑了。他的倒影消失了。他盯著那片黑色，盯了很久。

他在想那條新聞。他在想張雪峰。他在想那個(gè)外賣員。他在想自己。

他在想，如果有一天，他也像那樣倒下——在工位上，在地鐵里，在出租屋的床上——會(huì)有人發(fā)一條朋友圈嗎？會(huì)有人點(diǎn)一根蠟燭嗎？會(huì)有人說(shuō)“一路走好，注意身體”嗎？

會(huì)有人記得他嗎？

地鐵出了隧道。光涌進(jìn)來(lái)。他的倒影又出現(xiàn)在車窗上。

他看著自己的臉，很平靜，沒(méi)有表情。然后他把目光從車窗上移開，低下頭，看著自己的鞋尖。那雙黑色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶系得很緊，鞋面上的泥點(diǎn)還在，昨天濺上去的，今天還在。

他想，這個(gè)泥點(diǎn)，明天應(yīng)該還在。

他把兩只腳并攏了一點(diǎn)，讓自己站得更穩(wěn)。

地鐵在往前開。他不知道今晚會(huì)不會(huì)熬夜。不知道胃藥吃完了要不要去買。不知道下一次體檢是什么時(shí)候。不知道那條新聞在他腦子里會(huì)留多久——一天，一周，還是一個(gè)月。不知道它會(huì)不會(huì)像之前那些新聞一樣，被新的新聞蓋住，沉到河底，再也不浮上來(lái)。

他只知道一件事——

他現(xiàn)在在地鐵上?，F(xiàn)在是早上八點(diǎn)零四分。他在去公司的路上。

他的心臟在跳。每分鐘七十二次。不快不慢。像一個(gè)從不請(qǐng)假的工人。

它不知道還能這樣跳多久。

它不知道。

他也不知道。

上午九點(diǎn)二十分。李偉從座位上站起來(lái)，去接水。

他走過(guò)辦公室的走廊。走廊很長(zhǎng)，左邊是一排窗戶，窗外是另一棟寫字樓的玻璃幕墻，反射著灰白色的天光。右邊是一排會(huì)議室，玻璃隔斷，能看見(jiàn)里面的人在開會(huì)。他走過(guò)第一間會(huì)議室，里面的人在講PPT，站著的那個(gè)人用手比劃著什么，嘴巴一張一合的，像一條魚。他走過(guò)第二間，里面只有一個(gè)人，坐在桌子前面，對(duì)著電腦，眉頭皺著，跟他一樣。他走過(guò)第三間，里面是空的，白板上有沒(méi)擦干凈的筆跡，幾個(gè)箭頭，幾個(gè)框，一個(gè)問(wèn)號(hào)。

走廊很安靜。只有他的腳步聲，鞋底磨在地毯上，沙沙的。地毯是灰色的，舊了，有些地方起球了，踩上去軟綿綿的，像踩在舊棉被上。

他走到飲水機(jī)前面，把杯子放上去，按了熱水鍵。熱水流進(jìn)杯子里，冒著白氣。他看著那團(tuán)白氣，從杯口升起來(lái)，散開，消失。升起來(lái)，散開，消失。他看了一會(huì)兒。

他的杯子是一個(gè)透明的玻璃杯，宜家買的，九塊九。杯壁上有一道細(xì)小的裂紋，從杯口延伸到杯身的一半，是他上次洗杯子的時(shí)候磕的。他沒(méi)扔。他一直在用。每次倒熱水的時(shí)候，他都會(huì)看一眼那道裂紋，擔(dān)心它會(huì)不會(huì)突然裂開，熱水會(huì)不會(huì)灑出來(lái)。但它一直沒(méi)有裂。它就那樣待在那里，一道細(xì)細(xì)的、透明的裂紋，不仔細(xì)看，看不出來(lái)。

他把熱水端起來(lái)，走回工位。

坐下來(lái)的時(shí)候，椅子又“嘎”地響了一聲。

他把杯子放在桌角，放在那個(gè)外賣盒旁邊。外賣盒還在，青椒肉絲的殘?jiān)呀?jīng)硬了，黏在盒底，像一層白色的水泥。

他看了一眼外賣盒。沒(méi)有扔。

他看了一眼杯子。杯口冒著白氣。

他看了一眼屏幕?？瞻椎姆桨?。光標(biāo)還在閃。

他坐好了。兩只手放在鍵盤上。十個(gè)指頭搭著鍵帽，沒(méi)有按下去。

他坐在這把歪了的椅子上，在十四樓的灰色寫字樓里，在杭州余杭區(qū)，在離上高縣六百公里的地方。他的心臟在跳。他的胃在隱隱作痛。他的頸椎在鈍鈍地疼。他的眼睛很干。他的手指很涼。他二十八歲。

他的身體在說(shuō)：停一下。

他的腦子在說(shuō)：再撐一下。

他夾在中間。像一塊被擰干的毛巾。已經(jīng)擰不出水了。但手還沒(méi)松開。

窗外，另一棟寫字樓的玻璃幕墻上，反射著灰白色的天光。那道光慢慢移動(dòng)著，從這面墻移到那面墻，從這扇窗移到那扇窗。

它不會(huì)停下來(lái)。

他也沒(méi)有。