鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。

海濱散文||行遍中國·西藏卷09

第一章 神秘壯麗的西藏

第九節(jié) 畫布上的佛國與人間

在拉薩八廓街的一條巷子里，有一間沒有招牌的畫室。我找了很久，問了幾個(gè)當(dāng)?shù)厝?，才在一個(gè)轉(zhuǎn)角的二樓找到了它。推開門的瞬間，一股礦物顏料的氣味撲面而來——石青的、石綠的、朱砂的、雄黃的，混在一起，像進(jìn)了山洞里的顏料庫。房間里光線很暗，窗戶用黑布遮著，只有一盞白熾燈懸在畫架上，照亮了一幅正在繪制中的唐卡。

畫師叫才讓，四十出頭，臉上架著一副老花鏡，手里捏著一支極細(xì)的毛筆。他正在畫一幅綠度母，已經(jīng)畫了三個(gè)多月。綠度母的臉已經(jīng)畫好了，眉眼細(xì)長，鼻梁挺直，嘴唇微翹，神情慈悲得像母親看著懷里的嬰兒。才讓正在畫度母身上的瓔珞，每一條鏈子、每一顆珠子，都用筆尖一點(diǎn)一點(diǎn)地點(diǎn)上去，比繡花還細(xì)。

我沒有打擾他，坐在旁邊看。他畫了大約二十分鐘，才放下筆，揉了揉眼睛，轉(zhuǎn)過身來。他的眼睛布滿血絲，但眼神很亮，像剛從一個(gè)很遠(yuǎn)的地方回來。他給我倒了一杯酥油茶，然后靠著椅背，慢慢地說起唐卡。

“唐卡不是畫，”他說，“唐卡是修?！?/p>

這句話，我在西藏聽過很多次。畫唐卡的人，都這么說。在他們看來，唐卡不是藝術(shù)品，是修行。動(dòng)筆之前要沐浴、齋戒、誦經(jīng)；調(diào)顏料的時(shí)候要念咒；畫佛像的時(shí)候要觀想本尊；畫完了要開光、供奉。整個(gè)過程，和打坐、念經(jīng)一樣，是一種修煉。畫師的心是什么樣的，畫出來的佛就是什么樣的。心里有慈悲，佛就有慈悲；心里有煩躁，佛就有煩躁。所以，畫唐卡的人，首先要修心。

才讓十五歲出家，在寺廟里學(xué)了八年唐卡。他的師父是一個(gè)老僧人，不會說漢語，甚至不會寫藏文，但畫了一輩子唐卡。師父教他的第一件事，不是拿筆，是磨顏料。把石青礦石放在石臼里，一點(diǎn)一點(diǎn)地研磨，磨到粉末細(xì)得像面粉，能在水中懸浮。磨一種顏料，要磨好幾天。才讓磨了三個(gè)月的顏料，師父才讓他碰筆。師父說：“你連顏料都不會磨，就不會懂得顏料的性子；不懂得顏料的性子，就畫不好唐卡?！?/p>

唐卡的顏料，全是礦物的和植物的。白色是石灰或者高嶺土，黃色是雄黃或者雌黃，紅色是朱砂，藍(lán)色是石青，綠色是石綠，金色是金箔研磨成的金粉。這些顏料采自西藏的礦山，或者從尼泊爾、印度運(yùn)來。它們的好處是顏色純正、經(jīng)久不褪——幾百年前的唐卡，顏色依然鮮艷得像剛畫上去的。壞處是貴，而且難用。礦物顏料不溶于水，要用骨膠調(diào)和，畫的時(shí)候要掌握好膠的比例——膠多了，顏色發(fā)黑；膠少了，顏色掛不住。這個(gè)分寸，沒有幾年的功夫，掌握不了。

才讓拿出幾塊他磨好的顏料給我看。石青是深藍(lán)色的，像深夜的天空；石綠是翠綠色的，像夏天的湖水；朱砂是鮮紅色的，像凝固的血。他用手指蘸了一點(diǎn)石青，在紙上抹了一下，那顏色沉甸甸的，有一種金屬般的質(zhì)感，不是化學(xué)顏料那種浮在表面的艷，是扎進(jìn)紙里的、有分量的、帶著大地氣息的艷。

唐卡的構(gòu)圖，有嚴(yán)格的規(guī)矩。不是畫師想怎么畫就怎么畫，而是要依照《造像量度經(jīng)》——一部規(guī)定了佛像比例和尺寸的經(jīng)典。佛的頭多大，身體多高，手指多長，眼睛多寬，都有精確的比例。釋迦牟尼佛的標(biāo)準(zhǔn)像，身高一百二十指，臉長二十指，鼻長四指，等等。這些比例不是隨意的，是象征性的——佛的身體是宇宙的縮影，每一個(gè)尺寸都對應(yīng)著一種佛法的義理。畫師在畫佛像之前，要先在畫布上打格子，用炭筆畫出經(jīng)緯線，然后按照量度的規(guī)定，一點(diǎn)一點(diǎn)地把佛像的輪廓勾出來。不能多一分，不能少一分，不能憑自己的想象隨意發(fā)揮。

我問才讓：“這樣畫出來的佛像，不都一樣嗎？還有什么個(gè)性可言？”

他笑了，說：“你看上去都一樣，其實(shí)不一樣。量度是死的，但手是活的。同樣的量度，不同的人畫出來，味道不一樣。有的人畫得硬，有的人畫得軟；有的人畫得威嚴(yán)，有的人畫得慈悲。就像寫字，同樣的字帖，不同的人寫出來，不一樣的。那個(gè)不一樣，就是畫師的心?！?/p>

他指著那幅綠度母的臉說：“你看她的眼睛。眼睛的尺寸、位置，都是按量度來的。但眼尾稍微上翹一點(diǎn)，還是下墜一點(diǎn)；眼珠稍微靠上一點(diǎn)，還是靠下一點(diǎn)；瞳孔的大小、高光的形狀——這些細(xì)微的地方，量度沒有規(guī)定，是畫師自己決定的。我畫這雙眼睛，畫了七天。畫了擦，擦了畫。師父以前跟我說，畫眼睛的時(shí)候，要在心里觀想度母。你觀想清楚了，她的眼睛就出來了；觀想不清楚，怎么畫都不對?！?/p>

他畫這雙眼睛的時(shí)候，每天早上起來，先念綠度母的心咒，念一千遍，然后才開始畫。畫一會兒，停下來，閉上眼睛，觀想度母的形象。想清楚了，再睜開眼，繼續(xù)畫。就這樣，畫了七天。第七天的下午，他畫完最后一筆，放下筆，看了一會兒，眼淚就下來了。他說那不是傷心，也不是高興，是一種說不清楚的感覺——像是見到了一個(gè)很久沒見的親人，心里堵得慌，眼淚自己就流出來了。

唐卡的題材，最多的是宗教。佛、菩薩、護(hù)法神、祖師、壇城、六道輪回、佛本生故事，這些都是唐卡的常見內(nèi)容。每一個(gè)形象都有固定的樣式——釋迦牟尼佛是金色身，結(jié)跏趺坐，左手持缽，右手觸地；觀音菩薩是白色身，一面四臂，胸前雙手合十；度母是綠色身，右腳伸出蓮花座，隨時(shí)準(zhǔn)備站起來救度眾生。這些樣式，是藏傳佛教上千年來形成的，不能隨便改動(dòng)。改動(dòng)就是不如法，不如法的唐卡不能供奉。

但唐卡不只有宗教題材。還有歷史題材的——松贊干布與文成公主、赤松德贊與蓮花生大師、宗喀巴與他的弟子們，這些重要的歷史人物和事件，都被畫進(jìn)了唐卡。還有一些唐卡記錄的是世俗生活——藏族的貴族、官員、商人、牧民，他們的穿著打扮、日?；顒?dòng)，都被畫師用畫筆記錄下來。這些唐卡，既是藝術(shù)品，也是歷史文獻(xiàn)。研究西藏歷史的學(xué)者，常常從唐卡里找到文字資料里沒有的細(xì)節(jié)。

才讓給我看了一幅他收藏的舊唐卡，是十九世紀(jì)的作品，畫的是八廓街的場景。那幅唐卡上，八廓街已經(jīng)是很熱鬧的商業(yè)街了，街上人來人往，有穿氆氌袍的藏人，有穿長袍的回族人，有穿綢緞的漢人，還有戴高帽的尼泊爾人。街邊的店鋪里，有人在賣酥油，有人在賣糌粑，有人在賣布匹，有人在賣首飾。大昭寺門前，有人在磕長頭，有人在轉(zhuǎn)經(jīng)，有人在添酥油。這幅唐卡，像一張老照片，把一個(gè)世紀(jì)前的拉薩定格在畫布上。

“唐卡是移動(dòng)的寺廟，”才讓說，“藏人是游牧的，不可能帶著寺廟走。但可以帶著唐卡。帳篷扎在哪里，唐卡掛在哪里，哪里就是寺廟。對著唐卡磕頭、念經(jīng)、修行，和在寺廟里一樣?！?/p>

這讓我理解了唐卡在藏人生活中的位置。它不是掛在墻上裝飾的，不是放在保險(xiǎn)柜里投資的，它是信仰的載體，是移動(dòng)的圣物。牧區(qū)的藏民，一年四季在草原上遷徙，他們的帳篷里，最尊貴的位置掛著唐卡。每天早晨起來，第一件事就是在唐卡前磕三個(gè)頭，念一段經(jīng)。晚上睡覺前，再看一眼唐卡上的佛，心里踏實(shí)了，才睡。

唐卡也是藏人修行的工具。密宗修行里有一種方法叫“觀想”——閉上眼睛，在心里想象本尊的形象，從頭頂?shù)侥_底，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要想得清清楚楚。但初學(xué)者很難憑空想象，唐卡就是輔助的工具。先看唐卡，把本尊的形象記在腦子里，然后再閉上眼睛觀想。久而久之，不用看唐卡，也能在心里清晰地“看見”本尊。藏傳佛教的僧人，很多都是觀想的高手。他們閉著眼睛打坐，腦子里能浮現(xiàn)出極其復(fù)雜的壇城，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精確無誤，比唐卡還清晰。

才讓給我講了一個(gè)故事。他的師父年輕的時(shí)候，在一個(gè)山洞里閉關(guān)三年。三年里，他沒有見過任何人，沒有看過任何圖像。他每天做的事情，就是觀想。觀想綠度母，從頭頂?shù)膶毠诘侥_底的蓮花，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在心里畫出來。三年出關(guān)的時(shí)候，他拿起筆，一口氣畫了一幅綠度母唐卡。那幅唐卡，畫得比他任何時(shí)候畫的都好，因?yàn)槟亲鸲饶敢呀?jīng)長在他心里了，不是畫出來的，是流出來的。

“這就是唐卡的最高境界，”才讓說，“不是用手畫，是用心畫。你的心是什么樣子，你畫出來的佛就是什么樣子。”

唐卡的繪制，是一門極慢的工藝。一幅小唐卡，要畫幾個(gè)月；一幅大唐卡，要畫幾年甚至十幾年。才讓現(xiàn)在畫的那幅綠度母，大約一平方米，已經(jīng)畫了三個(gè)月，才完成了一半。我問他要多久才能畫完，他說：“快了，再有三四個(gè)月吧?！?/p>

“你不急嗎？”我問。

“不急，”他說，“急什么？我又不等它吃飯。畫唐卡，急不得。一急，手就抖，手一抖，線條就走樣了。線條走樣了，佛就不莊嚴(yán)了。佛不莊嚴(yán)，誰還供它？”

他畫唐卡的時(shí)候，每天從早上八點(diǎn)畫到下午六點(diǎn)，中午休息一個(gè)小時(shí)。一天畫八九個(gè)小時(shí)，但真正落筆的時(shí)間，只有兩三個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間都在做準(zhǔn)備工作——研磨顏料、調(diào)制膠水、打格子、勾輪廓。有時(shí)候，一整天就畫一片花瓣。花瓣是漸變的，從根部的深紅到尖部的淺紅，要畫七八層顏色，每一層都要等干了再畫下一層。一層一層地疊加，花瓣才有了立體感，才有了那種微微凸起的質(zhì)感。

唐卡上金色的部分，是最費(fèi)功夫的。金色不是涂上去的，是用金粉一筆一筆描上去的。金粉是用純金錘成的金箔，研成極細(xì)的粉末，加上骨膠和牛膽汁，調(diào)成金汁。描金的時(shí)候，筆尖上只蘸一點(diǎn)點(diǎn)金汁，在畫布上慢慢地描。描一遍不夠，要描兩三遍，金色才飽滿。描完了，還要用一種瑪瑙做的筆頭在上面打磨，把金色磨亮。這樣處理過的金色，在燈光下閃閃發(fā)光，像真的金子一樣。

才讓給我看他描金用的筆，筆頭只有兩三根毛，細(xì)得像針尖。他說，這種筆是特制的，用黃鼠狼尾巴上的毛做的，一支要好幾百塊錢。而且用不了多久，筆尖就磨禿了，要換新的。他一年要用幾十支這樣的筆。

我問才讓，學(xué)畫唐卡，最難的是什么。他想了一會兒，說：“最難的不是技術(shù)。技術(shù)可以學(xué)，畫幾年就學(xué)會了。最難的是耐心。一幅唐卡，畫幾個(gè)月，甚至幾年。每天重復(fù)同樣的動(dòng)作，研磨、調(diào)色、勾線、填色，枯燥得很。年輕人耐不住，畫到一半就不想畫了。我?guī)Я耸畮讉€(gè)徒弟，真正堅(jiān)持下來的，只有兩三個(gè)。”

他的徒弟里，有一個(gè)是漢族小伙子，叫小林，從四川來的。小林在大學(xué)里學(xué)的是油畫，畢業(yè)后迷上了唐卡，跑到拉薩來找才讓學(xué)。才讓起初不收他，說他是漢族人，不懂藏傳佛教，畫不了唐卡。小林不走，在才讓的畫室門口坐了一個(gè)星期。才讓心軟了，收了他。小林學(xué)了三年，現(xiàn)在畫得有模有樣了。但他畫的唐卡，和才讓畫的一比，總覺得差一點(diǎn)什么。差什么呢？才讓說，差一點(diǎn)“味道”。小林的唐卡，技術(shù)沒問題，線條流暢，顏色飽滿，構(gòu)圖嚴(yán)謹(jǐn)。但就是缺少那種說不清道不明的“味道”——那種從骨子里透出來的虔誠和寧靜。這不是技術(shù)能解決的，需要時(shí)間，需要沉淀，需要對藏傳佛教有真正的理解和信仰。

“他能畫出來嗎？”我問。

才讓想了想，說：“也許能。他很聰明，也很用功。但這個(gè)東西，不是聰明和用功就能解決的。他需要時(shí)間。也許十年后，他的唐卡就有味道了?！?/p>

唐卡的傳承，正面臨著困境。才讓說，現(xiàn)在西藏畫唐卡的人不少，但真正畫得好的，不多。很多人是為了賺錢才學(xué)唐卡的，學(xué)了幾個(gè)月就出去接活，畫出來的唐卡粗糙得很，根本不能供奉。還有一些人，用化學(xué)顏料代替礦物顏料，畫出來的顏色雖然鮮艷，但過幾年就褪色了。更有人用印刷品冒充手繪唐卡，在八廓街上賣給游客?！斑@不是在畫唐卡，這是在糟蹋唐卡?！辈抛屨f這話的時(shí)候，語氣是憤怒的。

但他也說，也不全是壞消息。這幾年，越來越多的人開始重視唐卡的傳統(tǒng)工藝。政府把唐卡列為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，扶持了一批老畫師帶徒弟。一些大學(xué)也開設(shè)了唐卡專業(yè)，用現(xiàn)代的教育方式傳承古老的技藝。才讓自己也帶了好幾個(gè)徒弟，不收學(xué)費(fèi)，只管吃住。他說，這是師父教他的規(guī)矩——傳藝不收錢，收了錢，手藝就變味了。

我在才讓的畫室里待了一整天?？粗嬆欠G度母，一筆一筆，慢得像時(shí)間凝固了。太陽從東邊移到西邊，光線從窗戶的縫隙里漏進(jìn)來，照在畫布上，那尊度母的臉在光線下微微發(fā)亮，慈悲得像能看透人心。我想起才讓說的話：“唐卡不是畫，是修?！毙奘裁茨?？修心，修耐心，修慈悲心，修對佛的恭敬心。一幅唐卡畫完了，畫師的心也修好了。

離開的時(shí)候，才讓送我到門口。夕陽正好，八廓街上人來人往，轉(zhuǎn)經(jīng)筒的聲音從遠(yuǎn)處傳來。才讓站在門口，穿著一件沾滿顏料的圍裙，手里還捏著那支細(xì)筆。他說：“你下次來，我的度母就畫好了。”

我回頭看了一眼他的畫室，那扇沒有招牌的門，在夕陽下顯得很舊，很普通。但我知道，在那扇門的后面，有一幅綠度母正在一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)出來。她不是被畫出來的，是被修出來的。用三個(gè)月的研磨，用七天的眼睛，用一生的虔誠。