一場大雨過后,山色空蒙,西風惆悵。以前讀“老來多健忘,惟不忘相思”,只是感覺溫柔。而今雨后讀完葉傾城的《老來多健忘》的小故事,才發(fā)現(xiàn)這句詩也是一種悲涼。世間不知有多少情與愛,會因為某些原因而錯過,卻在余生惦念了半輩子。
故事短小精悍,意味卻深長,仿佛穿越了歷史的煙塵,讓人忍不住溫柔地撫摸,細致地品味。文中祖父頤養(yǎng)天年之時,意外得知了青梅竹馬的表妹撒手人寰的噩耗。正因為祖父驚慌失措的表現(xiàn),“我”才知道了那曾是祖父年少的最愛,曾經(jīng)一起擁有過六個月私奔的石破與天驚??蓯矍榻K究沒有戰(zhàn)勝世俗的束縛,祖父被迫接受了指腹為婚的婚姻,他那最愛的表妹也遠嫁他鄉(xiāng)。從此,一別兩寬,各自歡喜。而此刻,卻是陰陽有別,獨自傷悲。
第二天早上,那淡淡筆墨下“老來多健忘”的五個字,背后壓抑的深情卻不曾被“我”的父親所參悟。既然老來健忘,父親就打發(fā)走了前來邀請祖父參加葬禮的親友。當時,沒有人知道,那后面未曾寫出的詩句,是“惟不忘相思”。就這樣,因為父親的“誤會”,祖父錯過了與他闊別六十載的青梅竹馬相告別的機會。沒有看到余生一直在惦念的表妹入土為安,那樣的相思一直讓祖父帶到了自己的塵歸塵,土歸土里。若干年后,“我”在大學的圖書館里讀《白居易全集》,目光移動到“老來多健忘,惟不忘相思”,頓時僵住了。
原來這才是祖父隱忍而深情的告白,只可惜他在世的時候沒有人懂得這份相思情深,甚至誤會了這六十載里不曾有過這段難以磨滅的記憶。原來,這就是愛情。即使朱顏辭鏡,即使香消玉殞,即使老來健忘,即使步履蹣跚,也能讓年過八十載的祖父為之動容,為之難忘。這段跨越半個世紀的相思,終究還是讓“我”看到了愛情的樣子,理解了祖父的深情。只可惜,它來得太晚了些,讓祖父錯過了生前最不應該錯過的告別。“老來多健忘,惟不忘相思”,此后,這句話“我”也會一直說給地下的祖父聽。
回到我們現(xiàn)實生活中,“愿得一人心,白首不相離”,那是對于愛情最美好的想象。所以,《詩經(jīng)》里的“執(zhí)子之手,與子偕老”會打動我們,“琴瑟在御,莫不靜好”會感動我們,甚至現(xiàn)代詩歌里的《當你老了》也能讓我們聽得潸然淚下??筛∈狼е刈?,有很多人與愛的人往往會擦肩而過,失之交臂。所有愛而不得,所有求而不見,只要是發(fā)自肺腑的愛戀,終究逃不過像祖父那般的“老來多健忘,惟不忘相思”。白發(fā)空垂的時候,坐在搖椅慢慢搖的時候,輕輕撫摸手中的紅豆,相思早已散落了一地。
平生不會相思,才會相思,便害相思。這樣的相思與老來多健忘時的相思更顯熱烈,也更富激情。當下男女的青春愛戀,也不過如此,就如新長的綠芽,在春風十里柔情里,蓬勃生長。幾經(jīng)離索,倘若還能風雨同舟,那也是前世修來的福分。倘若今生無緣相守,那也只能在時光塵埃的朝朝暮暮里相望不相聞。只是,這樣的相思,時間越久,越是有一種老酒的陳香。少了青春的熱切,多了歲月的沉淀,更顯內(nèi)斂與情深。有些錯過,固然讓人唏噓不已,但要是有幸能在余生默默地相互惦念,也不失曾經(jīng)相愛一場的美好。
世界微塵里,相思最無助。能夠跨越時光與空間的思念,那一定是最美也最真的愛戀。所謂愛情,歷經(jīng)朝朝暮暮,歷經(jīng)風風雨雨,也不過就是“老來多健忘,惟不忘相思”。真愛并非無敵,但相思終究無敵,它可以跨越千山,穿越萬水,還保留著最初那剎那的芳華,而在余生的山河歲月里從容不迫地熠熠生輝。