? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

姥姥的老屋

? ? ? ? 每次回老家我都要去舅舅家，這次五一假期回去也不例外。而每次去舅舅家，都要路過姥姥的那座老屋，因?yàn)樗驮诰司思业拇笤鹤永?，一進(jìn)大門右手邊就是。

? ? ? ? 不知為什么，每次經(jīng)過那座老屋我都有意無意的想要忽略它，不想正眼看它，不敢審視它?？稍绞沁@樣，它越像魔咒一般在我心里存在，在我眼前閃現(xiàn)。而我，究竟在逃避什么？在恐懼什么？

? ? ? ? 是因?yàn)槟俏堇镉形矣肋h(yuǎn)難忘卻再也觸碰不到的童年時(shí)光？還是因?yàn)閹Ыo我美好童年的姥姥早與我天人永隔，我怕睹物思人？是因?yàn)檫^去在這屋里度過的那些時(shí)光是彩色的，而眼前的老屋是灰色的？還是因?yàn)閮簳r(shí)那屋里的歡聲笑語、喜怒哀樂早已煙消云散不復(fù)存在會(huì)讓我傷感失落、感到世事無常？

? ? ? ? 或許都是吧，可這些都是客觀存在過或客觀存在著的啊！而且都已經(jīng)過去那么久了，久到恍若隔世！那些與姥姥在一起的美好童年時(shí)光，它鐫刻在我生命最初的十一年里并將畢生珍藏，這是任何時(shí)候都無法改變的事實(shí)；姥姥對(duì)我的疼愛、帶給我的溫暖永生難忘，是任何人都無法替代的，這也是無法改變的事實(shí)。姥姥帶給我的彩色童年早在二十九年前隨著她的離去已封存在我的記憶深處；在姥姥不長(zhǎng)的一生里，她竭盡所能的愛我、陪伴我、護(hù)我成長(zhǎng)。她的愛跨越時(shí)空、余韻悠長(zhǎng)，不僅滋養(yǎng)了童年的我，還一直滋養(yǎng)著過去和現(xiàn)在的我。她待人真誠(chéng)善良、熱情爽朗、為人大氣，此生我倘若能學(xué)到她十分之一的好便已知足。既如此，那么睹物思人是為了更好的傳承，所謂世事無常亦是大千世界運(yùn)轉(zhuǎn)的自然法則。所以我又何必逃避，又有何恐懼？

? ? ? ? 所以這次再見那座老屋時(shí)，我便試著去靠近它，端詳它，甚至走進(jìn)它。

? ? ? 老屋已近三十年無人居住，它早已年久失修，房門腐爛扭曲變形，有一處窗戶的窗欞已殘缺不全，另一處甚至沒了窗，只一個(gè)不規(guī)則的洞豁在那里；灰色的墻壁裂開幾道口子露出被風(fēng)化的土胚。它似一位風(fēng)燭殘年的老人，佝僂著瘦弱的身子拄著拐杖顫顫巍巍的杵在那里，似乎刮一陣風(fēng)就要倒地。門前的空地是原來姥姥家的院子，記憶中的院子比現(xiàn)在大多了，但經(jīng)過多年的變遷院子面積比之前小了好多，有限的地方被舅媽種了幾種蔬菜，圈養(yǎng)著幾只雞，還有一條老狗帶著幾只剛出生不久的小狗生活在院子里。

? ? ? ? 屋里已是一片狼藉，桌子凳子土炕早就不復(fù)存在了，地上堆滿了廢棄的房梁和大小不一的木棍。正對(duì)屋門中堂的墻上原來貼的松鶴延年的圖畫和對(duì)聯(lián)如今只剩下左邊一小片紙上的“鶴延”兩字依稀可以辨認(rèn) ，鶴立松枝的畫面早已不知所蹤。門的右手邊是一個(gè)衣柜，折了一根腿傾斜的支撐在地上，像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的老兵身負(fù)重傷光榮的完成使命后單膝倒地而亡凝固的那個(gè)姿勢(shì)。這是我記憶中的那個(gè)老式衣柜，黑漆漆的木質(zhì)框架早已看不出本色，柜門半敞著露出早已塌陷的底部一眼就能洞穿地面；柜子的一角夾著一段布滿灰塵皺皺巴巴的布料，已看不出這布料是屬于衣服還是床單的一部分。左手邊墻上貼著八十年代的明星掛歷，靠近一看是龔雪和張瑜；中堂的右側(cè)墻上和土炕位置的四周墻上貼的是印有古裝美女的掛歷，我記憶中是紅樓夢(mèng)里的人物，有寶釵和迎春。但由于畫面蒙了一層塵土，顏色也因年代久遠(yuǎn)變淺了許多，加之地上有些雜物無法靠近不能確認(rèn)了。

? ? ? ? 立在老屋里，看著眼前這些蒙塵的舊物什，我竟一時(shí)恍惚，時(shí)光更迭中，我仿佛回到二十多年前，回到了我簡(jiǎn)單而又快樂的童年，回到了老屋風(fēng)華正茂的歲月。

? ? ? ? 春日陽光明媚，春風(fēng)送暖，萬物復(fù)蘇。幾場(chǎng)春雨過后，老屋周圍的幾棵老榆樹開始抽新枝發(fā)新芽，一串串嫩綠的榆錢水靈靈的掛滿枝丫。姥姥搬來梯子，立到樹干或者墻邊靠近目標(biāo)的有利位置，小心翼翼得摘上滿滿一簸箕榆錢，然后把這些“戰(zhàn)利品”清洗干凈，加點(diǎn)鹽和玉米面混合起來做成窩窩頭。蒸熟以后，姥姥把它們?nèi)渴俺鲥?，放蓋簾上晾一會(huì)兒，等不燙手了再拿一個(gè)讓我趕緊趁熱吃。窩窩頭味道鮮美，松軟可口，玉米面的淡淡清甜夾著榆錢鮮嫩的清香瞬間就溢滿了唇齒舌間………

? ? ? ? 一轉(zhuǎn)眼炎熱的夏天來了，知了猴在老屋房前屋后的樹上歡快得歌唱。那時(shí)候姥姥家經(jīng)常種黍子(一種農(nóng)作物，做熟了口感粘粘的，印象中可以包粽子或者做黃米糕)，黍子成熟后拉回家堆在院子里，姥姥就喊來四鄰八家的大娘嬸子，大姑娘小媳婦到家里來搓黍子，搓完了黍粒留下，黍桿就自己拿回家綁掃帚。誰搓的多誰得到的黍桿就多，大伙兒都很樂意來搓，姥姥和她們一邊兒干活一邊兒嘮嗑，嘰嘰喳喳，歡聲笑語在農(nóng)家小院里此起彼伏，經(jīng)久不息………夏天是萬物撒歡兒生長(zhǎng)的季節(jié)，也是姥姥侍弄的那些花兒賣力表現(xiàn)的時(shí)候。姥姥喜歡花，也愛養(yǎng)花，院子的空地上，低矮的院墻上都被姥姥擺滿了花草，群芳斗艷，姹紫嫣紅。很多花我都忘記名字了，記得有指甲桃（鳳仙花）、死不了（半枝蓮或太陽花），還有夜來香、雞冠花、美人蕉、蜀葵……。所有花中我對(duì)指甲桃印象最深刻，因?yàn)樗且环N天然染色劑，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代深受女人們的喜愛，愛美的女人們都用它來染指甲。到了指甲桃開花的時(shí)候，看著那粉色、紫色、紅色的層層疊疊的花朵我就兩眼放光，會(huì)無比憧憬它們把指甲染紅的樣子。于是央求姥姥給我染指甲，而姥姥則會(huì)在某個(gè)炎熱的晚上摘一些花朵和葉子加上白礬用搗蒜臼搗碎了敷到我指甲上再用一種植物的葉子包好。然后我?guī)еd奮又期待的心情睡去，第二天醒來我就會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)指甲全都染紅了。于是興高采烈的到學(xué)校跟小伙伴們炫耀一番，再比比誰的指甲染得更紅更漂亮……

? ? ? ? 秋風(fēng)送爽，碧空澄明。收獲的季節(jié)來了，院子南邊有一些棗樹，每逢臨近中秋節(jié)樹上就掛滿了串串小紅燈籠似的大棗，個(gè)個(gè)脆甜多汁。挑一個(gè)晴朗的清晨，姥姥挎上竹籃拿著根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿帶著我就去前院打棗了，姥姥打棗我撿棗，我撿著撿著就只顧吃了，結(jié)果一地的棗我怎么撿都撿不完，這時(shí)姥姥就停下來和我一起撿，邊撿邊嗔怪我是個(gè)小饞貓，笑我說：妮兒啊，你嘴這么饞長(zhǎng)大以后可不好嫁人了啊……

? ? ? ? 那時(shí)的冬天是個(gè)難熬的季節(jié)，別提暖氣，甚至連取暖的爐子都沒有，做飯是用土胚盤得大鐵鍋。為了節(jié)約柴火和熱量，鐵鍋的一端是和一個(gè)土炕連接的，這樣一頓飯的功夫，飯做熟了炕也燒的暖烘烘。這樣的炕一般是在廚房屋而不在正屋，正屋的炕想要燒暖暖就得單獨(dú)用玉米芯或棉花柴燒，一燒炕屋子里就煙熏火燎，嗆得人直淌眼淚，咳嗽得不行……冬日的清晨，外面寒風(fēng)刺骨、滴水成冰，而我還懶懶的窩在溫暖的被窩里，姥姥早早起來沏了一碗藕粉端到炕頭上的桌子上，讓我先喝一碗熱乎乎香噴噴的藕粉暖暖身子再起來。到了晚上睡覺前如果我感覺餓了，姥姥就會(huì)給我沏一碗甜甜的炒面當(dāng)做宵夜，喝完后就在姥姥身邊滿足的睡去。冬天不忙的時(shí)候姥姥會(huì)支起織布機(jī)自己織布、架起紡車自己紡線，織成的布可以裁成床單、做褥子、做毛巾被，還會(huì)送給親戚鄰居們一些。冬日的暖陽爬上老榆樹光禿禿的樹梢，陽光從窗戶照進(jìn)屋子，落在姥姥有些單薄的背上，落在她泛著花白的頭發(fā)上。姥姥就那樣坐在織布機(jī)上身子微微前傾，全神貫注的低頭手腳并用，手上投擲著梭子，從這頭擲到那頭，再?gòu)哪穷^擲到這頭，來來回回不辭辛苦；腳下踩著踏板，一腳下去，一腳上來，上上下下不知疲倦；織布機(jī)發(fā)出的咔嚓咔嚓聲就在屋里回蕩開來………

? ? ? ? 四季輪回，循環(huán)往復(fù)，我在慢慢長(zhǎng)大，而姥姥卻因身體抱恙日漸衰弱。但她一直樂觀面對(duì)，縱然身體承受了很多病痛的折磨也一直堅(jiān)強(qiáng)的支撐著，從未喪失對(duì)生活的熱愛，也從未減少對(duì)家人的愛。雖然身體不好，但她一直和姥爺盡心盡力的照顧鰥居多年近乎雙目失明的大伯哥，把老人照顧得臉色紅潤(rùn)，身體硬朗，最后老人比姥爺都長(zhǎng)壽。

? ? ? ? 望著眼前原來土炕的位置，有一瞬我仿佛回到了姥姥離開前的那幾天時(shí)間，她就那樣安靜地躺在炕上，不說話，也不吃飯，無論白天黑夜就那樣躺著，像是睡著了一樣，只能聽到她時(shí)而急促時(shí)而平緩的呼吸聲。后來很長(zhǎng)一段時(shí)間里這個(gè)場(chǎng)景和畫面時(shí)不時(shí)就會(huì)在我眼前浮現(xiàn)，我一直心存愧疚，后悔當(dāng)時(shí)為什么沒有走上前靠近姥姥，抱抱她?；蛟S是因?yàn)槟菚r(shí)我還小不知道那是她的彌留之際，不知道將要訣別或者不理解訣別的意義。若能回到當(dāng)時(shí)的那個(gè)時(shí)刻我一定走上前輕輕的抱著她，讓她帶著我的體溫去往天國(guó)。錯(cuò)失那最后的擁抱是我此生永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的遺憾，可現(xiàn)在想想在那個(gè)羞于表達(dá)、不會(huì)表達(dá)感情的八九十年代就算我當(dāng)時(shí)知道那是永別的前奏好像也只能那樣錯(cuò)失了，這樣想來似乎可以自我安慰一下以減少一點(diǎn)那種錯(cuò)失的遺憾。

? ? ? ? 細(xì)數(shù)老屋里的過往，難忘的片段還有很多，無法一一道來。不管那些片段是快樂還是憂傷，是甜蜜還是苦澀，它們都是我人生的珍寶，將永存我心田，永刻我腦海。

? ? ? ? “姐，你在哪？咱們?cè)摶丶伊??！泵妹玫穆曇魪奈萃鈧鱽?。我定一定神，拉回游離的思緒，慢慢走出老屋。屋外陽光正好，微風(fēng)不燥，初夏的明媚和柔和讓人一身暖意。那邊廂一大群孩子在舅舅家院子里玩的正歡，男娃，女娃，兩三歲，七八歲，十多歲，我家的，弟弟妹妹家的，表弟們表妹們家的，足有十多個(gè)。孩子們奔跑著、嬉戲著，歡快的笑聲在院子里回蕩。

? ? ? ? 姥姥生前可喜歡孩子了，如果此刻遠(yuǎn)在天堂的她看到如今已兒孫滿堂，看到這些可愛的孩子們一定會(huì)喜歡得不得了，一定會(huì)高興得合不攏嘴吧？嗯，我相信姥姥一定看到了，她一定會(huì)高興得合不攏嘴的。一定會(huì)的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.5.4——5.8 初夏