五年前的冬季去過(guò)內(nèi)蒙，大雪。火車(chē)穿過(guò)草原，目之所及，沒(méi)有草的原，緩緩地望去，視線(xiàn)中看不見(jiàn)高山，看不見(jiàn)樹(shù)林，是白茫茫的一片，像一片少了風(fēng)和帆的海。因?yàn)槭浅霾?，沒(méi)有久留，一通車(chē)就馬上趕回，真是連根草都沒(méi)看見(jiàn)，更無(wú)緣看到“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低現(xiàn)牛羊”的大美風(fēng)光了。
這幾天，讀《詩(shī)經(jīng)》。讀到《小雅.無(wú)羊》這節(jié)，為里面展現(xiàn)的“田原牧歌”所著迷。并沒(méi)有去具體查證，也不確定原文里放牧的是否在我們都向往的內(nèi)蒙或者藏區(qū)草原，其實(shí)我更覺(jué)得這應(yīng)該就是在我們所處的黃河流域、中原地帶——因?yàn)榫驮谖宜诘墓枢l(xiāng)，有很多崗坡地和低洼低，崗坡地存不住水，種糧食不行，有的種了果樹(shù)，有的索性荒著；低洼處的地不好排水，地勢(shì)低，下了雨就淹了，等水退了，就長(zhǎng)出成片肥美的野草。
所以，在我的記憶里，這些山坡和洼地，就是我們方圓十里八村的天然牧場(chǎng)，羊倌兒們和鄉(xiāng)村孩子們的天堂。在《無(wú)羊》里出現(xiàn)的藍(lán)天、白云、綠樹(shù)、青草、山坡、池邊、牛羊以及牛羊在山上散步，山泉邊飲水 等等這些所有的場(chǎng)景，似乎，都是昨日重現(xiàn)。
記憶里的羊倌兒都不似草原上的漢子那樣雄壯英武，大都是是些獨(dú)居的老頭兒和腦瓜不靈光的光棍漢，印像里的他們，與那些騎在馬背上威風(fēng)凜凜的牧羊人很是不同，大都邋遢，身上黑藍(lán)色的布衣褂兒，臟得四季發(fā)亮。我們不喜歡他們，他們也不喜歡我們這些孩子跟著跑，怕驚跑了那些羊。
還好有我石頭哥，有了我石頭哥，我就可以做個(gè)瘋癲的“牧羊姑娘”。石頭哥比我大三歲，我上小學(xué)，他上中學(xué)。農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)解放，就是政治書(shū)說(shuō)的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制以后，田地和生產(chǎn)隊(duì)里的東西都沒(méi)了，隊(duì)里給石頭哥他光棍大伯分了幾十多只羊，后來(lái)他大伯生病不在了，這羊就歸了石頭家。 那時(shí)候羊群已經(jīng)羊生羊地壯大到八九十只，在我們村里已經(jīng)是足夠龐大的羊群了，這群羊趕著去坡上要先走一截村里的大街，你想啊，那一群羊擠擠扛扛、慢慢悠悠、咩聲起伏地走在大街上，那挑水的、推架子車(chē)賣(mài)菜的、開(kāi)拖拉機(jī)的都得讓道，浩浩蕩蕩的羊群走在前面，我和帥氣且永遠(yuǎn)高我一頭的石頭哥拿著羊鞭兒走在后面，那感覺(jué)比考了第一名都爽。
平時(shí)這羊我們也是沒(méi)空放的，也只有到了暑假，石頭哥才會(huì)專(zhuān)職成為“牧羊人”——那些糙人才叫羊倌兒，而石頭哥和他們不一樣，衣著干凈，關(guān)鍵還戴著眼鏡，所以他在我眼里，是“牧羊人”。
記憶里的暑假是最美好的時(shí)光。暑假里沒(méi)有什么農(nóng)活，麥子收了，玉米種下正在瘋長(zhǎng)，偶爾會(huì)被叫去拔草，其它大把的時(shí)候，我們?nèi)ァ疤O(píng)果園”坡上去放羊，順便放放在學(xué)校里憋壞的我們。因?yàn)槭^哥學(xué)習(xí)好，性格好，是我們那個(gè)年紀(jì)我們村兒所有孩子們的“偶像”。所以我說(shuō)暑假跟著石頭哥一邊放羊一邊寫(xiě)暑假作業(yè)，我媽也不說(shuō)什么，偶爾會(huì)說(shuō)，別瘋，嚇跑了羊；別亂跑，你石頭哥放著羊，還得看著你....
那時(shí)候，我和石頭哥 常常活動(dòng)的據(jù)點(diǎn)在“蘋(píng)果坡”?！疤O(píng)果坡”是我們村西頭的一個(gè)緩且長(zhǎng)的大山坡，很多時(shí)候我都會(huì)有奇妙的想法，覺(jué)得躺在山坡上的感覺(jué)特別像石頭哥背過(guò)我的寬闊厚實(shí)的脊背。蘋(píng)果坡上半坡長(zhǎng)滿(mǎn)了蘋(píng)果樹(shù)，也是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期留下的，后來(lái)按人數(shù)分到各家各戶(hù)，一人兩棵，我家十棵，石頭哥家十四棵。暑假的時(shí)候，蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)掛果，我們?nèi)シ叛?，順便去看蘋(píng)果。蘋(píng)果枝在上半坡，下半坡緩的地方，是羊的樂(lè)園。村里那時(shí)候有的是荒坡，這塊坡離石頭哥家的羊圈近，趕來(lái)趕去的方便，走的大路也最短，造成堵車(chē)的風(fēng)險(xiǎn)也降到最低，所以這樣一來(lái)，蘋(píng)果坡被默認(rèn)是“我們”羊群的領(lǐng)地，沒(méi)人來(lái)?yè)專(zhuān)坪跄菚r(shí)候的人，很少想起來(lái)去爭(zhēng)，去搶。
記憶里牧羊時(shí)光，是我童年最美的烏托邦。
放羊不必去的很早。早上八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)很高了，我們才趕羊上坡。石頭哥說(shuō)，羊不能吃帶露水的草，容易拉肚子，我覺(jué)得這跟我們不能多吃冰棍一個(gè)道理，容易肚子疼——總之，石頭哥說(shuō)的，都是對(duì)的，他不僅學(xué)習(xí)好，說(shuō)什么都是最好的，連放的羊，似乎都帶著書(shū)卷味兒，這群羊似乎是我見(jiàn)過(guò)最聽(tīng)話(huà)最好放的羊，其實(shí)現(xiàn)在想來(lái)，我這一生，也只放過(guò)，這一群羊，也只真實(shí)地跟隨這一個(gè)”牧羊人“放過(guò)羊。
到了根據(jù)地，通常我會(huì)非常有眼力架地跑到半山坡最大那株老蘋(píng)果樹(shù)下，把背上來(lái)的蒲席鋪好、黃瓜 、水壺、暑假作業(yè)等等物件拿出來(lái)放好，然后再跑到敞亮的地方用手拱成喇叭大喊：“石頭哥，快上來(lái)”——
我一天最開(kāi)心的時(shí)候從這時(shí)候開(kāi)始。我看著石頭哥把羊群趕到草多的坡底，然后從坡根下大步地走上來(lái)，陽(yáng)光撲在他的身上，他的臉上，整個(gè)人，都發(fā)著光，走近了，能看到他的笑——連笑，都那么不一樣。
在他身邊的坡底，本來(lái)有我一半高的羊現(xiàn)在看上去都成了一團(tuán)團(tuán)的棉花糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“咩咩”聲傳來(lái)，此起彼落，錯(cuò)落成曲。跟著我們來(lái)的土狗小黃是個(gè)“鬧人精"，它總不聽(tīng)石頭哥和我 的號(hào)令，總愛(ài)在羊群里亂竄，一天到晚數(shù)它最忙，忽爾東，忽爾西，追蝴蝶、趕螞蚱，一分鐘都不消停， 他不是牧羊犬，也不會(huì)看羊，但石頭哥卻總愛(ài)把它帶上。我之所以不反對(duì)，是因?yàn)槲抑溃乙矏?ài)鬧騰，但石頭哥也從來(lái)不嫌棄我。
放羊在我眼里應(yīng)該是最美好的活計(jì)吧？去玉米地拔草會(huì)被玉米寬大的葉子劃得遍體鱗傷；雨天給玉米施肥穿著雨衣也會(huì)被弄得渾身泥巴臟；而放羊最好，我們玩我們的，羊玩它們的，有時(shí)候我們也會(huì)和羊一起玩兒，我會(huì)趁石頭哥專(zhuān)心看書(shū)的當(dāng)兒，偷偷跑到山坡下面，爬在羊群中間的地上，這些羊兒與我也熟，看到我會(huì)擠到我身旁，并不躲開(kāi)，這樣石頭哥就會(huì)從蘋(píng)果坡上面找到下面，然后從羊群里把我找出來(lái)，然后拖著我的手，拉上山坡。
常常是石頭哥讓我先寫(xiě)暑假作業(yè)，再去玩兒，他會(huì)把我的作業(yè)按頁(yè)數(shù)分解下，一天完成語(yǔ)文幾頁(yè)，數(shù)學(xué)幾頁(yè)，做完再玩兒。他比我也只大三歲，但做起事來(lái)有條不紊，有板有眼：看多長(zhǎng)時(shí)間書(shū)去下面看下羊群，再過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間去坡上看看我們的二十四棵蘋(píng)果樹(shù)，他都有計(jì)劃。而我，卻總被他笑”屁股底下有蚰蜒“，這是我們那兒的土話(huà)，意思是坐不住。我一會(huì)兒就要上上下下去跑跑看看，跑到坡頂老輩留下的石頭墻上，居高臨下，看坡底下那一團(tuán)團(tuán)慢慢流動(dòng)的棉花糖，我有時(shí)候也會(huì)調(diào)皮地從坡上丟幾棵青蘋(píng)果下去，驚得羊驚慌亂叫。這時(shí)候石頭哥又會(huì)來(lái)捉我回去寫(xiě)作業(yè)。
。
我有時(shí)候看石頭哥不說(shuō)話(huà)，也會(huì)覺(jué)得悶，我會(huì)去羊群邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，數(shù)數(shù)羊，羊不好數(shù)，他們一會(huì)兒在這兒，一會(huì)在那兒，顏色幾乎一樣，常常數(shù)著數(shù)著，我就弄錯(cuò)了，我得重新數(shù)。為了數(shù)清楚，我還要跳進(jìn)羊群里去，大羊小羊們看到我，也只是個(gè)別抬頭沖我叫幾聲，像是打個(gè)招呼，后面的頭也不抬，依然從容淡定。
這時(shí)候倒顯得小黃熱情?？次疫^(guò)來(lái)，停止追逐那只一點(diǎn)都不漂亮的蝴蝶，開(kāi)始向我”汪汪“，它的叫聲會(huì)引起羊群新的”交響樂(lè)“共鳴。我數(shù)累了，依然數(shù)不清，索性不管了，站在有樹(shù)陰的坡坎下，仰臉兒向上看：天上云朵很白，坡上的草兒有的地方綠的深，有的地方綠的淺一些，那是剛剛被羊啃過(guò)的地方。濃的淡的綠被陽(yáng)光打上金邊，看上去特別像班上那位城里來(lái)的老師的深綠帶淺圈兒的裙兒，草地上有花，有毛絨絨的生地，有紅的紫的”黑白丑“，更多的小花紫的紅的叫不上名兒。酸醬草兒開(kāi)黃花， 我吃幾片會(huì)酸得擠眉弄眼說(shuō)要掉幾顆牙，我就想試試看羊怕不怕酸，就揪來(lái)一大把，幾只羊看我手上有草，擠著搶著“咩咩”叫，草搶光了，手心被羊舌頭舔得直癢癢。
那時(shí)候時(shí)光總過(guò)得很快，一轉(zhuǎn)眼就晌午了，蘋(píng)果坡離家里有三四里，來(lái)回趕不方便，最關(guān)鍵是我不愿意回去 。 我和石頭哥拿上家里準(zhǔn)備的油烙饃、咸菜和黃瓜，有時(shí)候還有番茄和從坡上撿得掉下來(lái)的小青紅蘋(píng)果，一起去坡底下那條小河邊“野炊”。到了小河邊，我在上游洗黃瓜，石頭哥會(huì)揮著羊鞭把羊群引到下游喝水 。那時(shí)候?qū)@條河尤其有感情，覺(jué)得如果沒(méi)有這條河，我覺(jué)得我們村就沒(méi)什么值得說(shuō)的了。石頭哥說(shuō)過(guò)，這條河從上游好幾個(gè)村子邊上斜穿而過(guò)，只到我們這兒變了走向，是繞我們村轉(zhuǎn)悠多半圈才流向遠(yuǎn)方，這真是很神奇。我們從蘋(píng)果園撿些地上春天剪丟在地上的干枝子，抱到河邊上，那里有石頭哥寫(xiě)完作業(yè)就過(guò)來(lái)放進(jìn)去的“釣魚(yú)瓶”，別人釣魚(yú)用鉤子，我們釣魚(yú)用瓶子，四五個(gè)闊口罐頭瓶一溜兒用細(xì)麻繩系著，一頭用石頭壓在河邊，一頭兒放在河里，當(dāng)然，瓶子里有餌兒，是帶來(lái)的饅頭隨便掰幾塊放進(jìn)去——想想魚(yú)真傻，吃完怎么不跑呢，怎么就每每去收“網(wǎng)”的時(shí)候，都是大豐收呢，最夸張的一次，一個(gè)罐頭瓶里，我們“網(wǎng)”到十幾條小毛魚(yú)兒！然后，我們用貯麻葉子包了小魚(yú)兒放在火上烤，有時(shí)候小魚(yú)太小了，不解饞。石頭哥會(huì)跳河里翻幾塊石頭捉幾只傻螃蟹和大長(zhǎng)腿蝦烤著吃；石頭哥人好心善，不僅給我烤魚(yú)烤蝦，還會(huì)捉些螞蚱，烤了給小黃吃.....
放羊的一天真的很短， 我們?cè)缟馅s著羊和他們一起出門(mén)，傍晚追著晚霞和“咩咩”叫著的羊兒一起回家。這樣的一天，心滿(mǎn)意足，晚上睡得特別香，從來(lái)不知道失眠會(huì)是怎么樣。至于偶爾因?yàn)楸┯陣樑芰搜?，回去石頭哥挨了揍，我知道了擔(dān)憂(yōu)地去問(wèn)他，他拍拍我的頭，說(shuō)，又找回來(lái)了，有我呢！看，我的石頭哥，多么厲害，整個(gè)人，都那么不一樣！
那時(shí)候，晴天很多，天空似乎從來(lái)都藍(lán)，白云很白，而且不僅僅是一朵朵，朝霞滿(mǎn)天，晚霞如火，陽(yáng)光透亮，天上飛的鳥(niǎo)很多，河邊有翠鳥(niǎo)，田間布谷和斑鳩，枝頭有喜鵲，現(xiàn)在似乎更多的是烏鴉和麻雀，它們長(zhǎng)得丑，放羊的時(shí)候，我們的目標(biāo)是漂亮的羽毛閃光的鳥(niǎo)兒，這些尋常兒的，從來(lái)不屑于費(fèi)力去看，更不用說(shuō)去捉。
那時(shí)候，還不懂得去觀察羊群的可愛(ài)，不懂得欣賞草坡的青翠，也從沒(méi)有想過(guò)，如洗的藍(lán)天叫像被團(tuán)霧罩著，從來(lái)沒(méi)想過(guò)，河里干凈的水變得污濁，魚(yú)蝦是怎么都尋不見(jiàn)了。那時(shí)候還沒(méi)有想過(guò)，村里蓋起了樓，起了礦，后來(lái)的后來(lái)，村里沒(méi)有人，再放羊；石頭哥考上了大學(xué)，后來(lái)又經(jīng)了商，掙了很多錢(qián)，我們?cè)谝粋€(gè)城市，偶爾見(jiàn)面，我不叫他石頭哥，叫他“奸商”。
但我們彼此明白，時(shí)光走了太遠(yuǎn)，我們都不再是孩提時(shí)純真的模樣；故鄉(xiāng)還在，鄉(xiāng)愁卻無(wú)處安放，還好，我們?cè)?jīng)有共同關(guān)于最美故鄉(xiāng)的回憶；還好，我們?cè)诒舜俗蠲篮玫暮⑻釙r(shí)光里，一起放過(guò)羊。
