尊敬的殘雪老師：
您好。
請(qǐng)?jiān)徱晃荒吧x者的冒昧來信。
這段時(shí)間以來，我嘗試閱讀了您的《山上的小屋》與《蒼老的浮云》等，我必須誠(chéng)實(shí)地說，這次閱讀完全出乎我的意料，我沒有想到國(guó)內(nèi)作家的作品，我讀的那么艱難：荒誕的內(nèi)容、毫無(wú)邏輯的語(yǔ)言，陰冷的氛圍感，讓我感到一種生理上的不適。也讓我想起日韓作家的一些書，那是我不喜歡的一種作品類型。
這就像不同裝修風(fēng)格的房子，喜好與否，很個(gè)人化，與作者無(wú)關(guān)。但我沒有想到那種抑郁、森冷的“裝修風(fēng)格”，原來在我們的文學(xué)里，也如此深刻的存在著。
為什么呢？
為了找尋答案，我嘗試著努力去閱讀，遺憾的是，那種一陣陣從縫隙里鉆出的冷風(fēng)，像無(wú)法驅(qū)散的夢(mèng)魘，讓我?guī)状稳睾仙蠒?yè)，然而想探尋文字背后您的真正內(nèi)心，又驅(qū)使我一次次打開。
然而，不愉快的閱讀體驗(yàn)，最終使我未能將它們讀完。
雖然合上了書后，您筆下那個(gè)世界的氣息卻久久不散。
書，合上了。思考卻無(wú)法及時(shí)抽離，是什么讓我如此抗拒，又是什么驅(qū)使您寫下這樣的文字呢？
于是，我查閱了您的簡(jiǎn)介。我突然明白了您的文字及它要表達(dá)的深意：時(shí)時(shí)被窺探感、家庭的控制與期待、周圍人家關(guān)系的荒誕等。
但同時(shí)也有點(diǎn)愧疚的想對(duì)您說，我生活在一個(gè)與您創(chuàng)作時(shí)截然不同的環(huán)境，我覺得不管什么時(shí)代，出現(xiàn)問題都很正常，如果沒有問題才是不正常。畢竟，《理想國(guó)》還在理想中。我像是一個(gè)沒淋過雨的人，很難完全體會(huì)雨中行者徹骨的寒意。
我還想說，汪曾祺先生也是經(jīng)歷過很多的人，他的文章卻煙火十足，暖意十足。
盡管如此，我的理智告訴我，我這個(gè)沒有淋過雨的人，不能強(qiáng)求雨中的你必須保持微笑。 更不能要求您如汪曾祺先生那樣有相同的感受，畢竟每個(gè)人的經(jīng)歷不盡相同，感受的觸角所觸不同。
不適的閱讀感受、無(wú)法感同身受的淺表理解，我依然無(wú)法不對(duì)您產(chǎn)生深深的敬意和佩服。
佩服您那時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)，佩服您時(shí)過境遷后依然有勇氣去直面并描繪那荷塘之下，常人避之不及的“污泥”——那些人際關(guān)系中細(xì)思極恐的窺探，家庭內(nèi)部無(wú)聲的絞殺，以及個(gè)體靈魂在巨大壓力下的扭曲與痙攣。
我猜想，您寫下這些，一定不是為了宣泄，而是一種必須的排毒，徹底治愈。這就像把已結(jié)疤、血肉依然潰爛的傷口再次撕開，去看那血淋淋，去感受那份惡臭。這種刮骨療傷，是一種在夢(mèng)魘中保持清醒的自救。
您沒有給我們?nèi)魏螠厍榈幕糜X，而是用語(yǔ)言的手術(shù)刀，進(jìn)行了一場(chǎng)冷酷而精準(zhǔn)的解剖。通過書寫，您將內(nèi)在無(wú)法言說的痛苦，外化成了可以被觀看、被感知的“怪物”。
這本身就是一種強(qiáng)大的力量。
我沒有這個(gè)力量。所以我不敢直視，我逃避面對(duì)，逃避閱讀。我的逃離，恰恰證明了您筆力的深刻，觸及了我所不愿、也不敢直視的角落。
我說過去的就讓它過去吧。您卻說，爛掉的血肉，必須剜掉，才能痊愈。于是，你忍著劇痛，揭開，面對(duì)，剜去。
何等的痛?。?/p>
此時(shí)，盡管我無(wú)法擁抱您的作品——它們對(duì)我來說太過冰冷和鋒利——但我卻產(chǎn)生了一個(gè)非常強(qiáng)烈的、想要擁抱您的念頭，說，一切都過去了。
我仿佛看到一個(gè)女性的背影，她有著敏感的靈魂，更有強(qiáng)大的內(nèi)心，她獨(dú)自在精神荒原上跋涉、跋涉。
這樣一個(gè)堅(jiān)韌的她，需要我的擁抱嗎？
我想，她需要的可能是這樣一句話：“您看到了我的雨，您承認(rèn)它的存在，這樣已足夠?！?/p>
感謝您的寫作。
請(qǐng)您相信，我不是不愿看到您，而是像鴕鳥把頭埋在沙子里一樣，不愿意面對(duì)曾經(jīng)的發(fā)生。
請(qǐng)您放心，雖然如此，我知道，我們都知道，有些歷史不容遺忘！不忘記，是為了防止歷史重演。不忘記，是讓我更珍惜我所擁有的“陽(yáng)光”，也讓我對(duì)人性與世界的復(fù)雜性，保有了多一分的敬畏與警惕。
寫至此，心中竟生出許多的不舍。
值此雙節(jié)，祝您萬(wàn)事順意。
一位心存敬意的讀者
壹玖柒
? ? ? 2025年10月6號(hào)
