那是一個(gè)春季學(xué)期，我從重慶到了“遙遠(yuǎn)的”新疆的某個(gè)不算知名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，也見到了沙漠邊緣的村子是何種樣子。

學(xué)校的前面有一條小水渠，人們會(huì)在里面洗衣服。水渠的邊上有一排高大的桑樹。我小的時(shí)候家里養(yǎng)過蠶，我家鄉(xiāng)的桑樹不過兩筆高，我一個(gè)小孩子都可以站在地上很快就捋一背簍桑葉回去，我一直以為桑樹只是小灌木。

而那里的桑樹太高大的，顛覆了我對(duì)于桑樹的認(rèn)知。雖然有如此高大的桑樹，不過我倒是沒怎么聽說某個(gè)學(xué)生家里養(yǎng)蠶了，反而是知道好孩子家里有棉花地、葡萄地、哈密瓜和西瓜地。

有一個(gè)學(xué)生，眼睛大大的，也不是我們班的，我估計(jì)應(yīng)該是在二三年級(jí)；每次見到我都會(huì)叫“新老師好”。

我其實(shí)分不清楚他是誰。但是我總是碰到他。每次放學(xué)后，他都會(huì)在學(xué)校的操場逗留，好像是拿著一塊石頭在畫什么東西。我去學(xué)校的公共衛(wèi)生間就需要路過那片區(qū)域。不過，我從來沒有發(fā)現(xiàn)他畫了什么圖形出來。

或許，他是在創(chuàng)作沙畫，我心里想。等畫好之后馬上擦掉。

我其實(shí)喜歡看他在那里畫，畢竟學(xué)生放學(xué)后，都回家了，校園里就空蕩蕩的，除了我們幾個(gè)支教的老師，連個(gè)保安都沒有。

當(dāng)然保潔也沒有，平時(shí)的清潔衛(wèi)生都是學(xué)生和老師打掃的——學(xué)校廁所的墻還是我親自刷的。盡管如此，夜里穿過整個(gè)操場去那邊上廁所還是會(huì)覺得心里發(fā)怵。但是我從來沒有表現(xiàn)出來，畢竟，子不曰怪力亂神。學(xué)校里也沒個(gè)值錢的，估計(jì)小偷也不會(huì)翻墻進(jìn)來。

看著風(fēng)卷起沙打在他的臉上，他竟然可以無動(dòng)于衷。風(fēng)沙挺正常（我的臥室即便門窗緊閉，床單上依舊是每天一層沙），空氣中都是泥土的味道（真的有泥土，而不僅僅是味），只要不是沙塵暴。

有一次，我專門走去過，“你在做什么呀？叫什么名字（我都還不知道他的名字）”

他立即站起來敬了個(gè)禮，“新老師好！”

然后說：“我叫王一龍，在畫畫”

我又問：“你的畫呢？”

他說：“在地上呀，我剛剛擦掉了！”

“你畫的是什么呀？”

“我在比著花園畫”他指了指校園圍墻上我的一個(gè)同事蘇之前繪的墻畫。

“你為什么不在紙上畫呢？”

“因?yàn)檫@樣不浪費(fèi)紙和筆呀”

“你們是沒有紙筆嗎？”

“有的，老師，蘇老師給我們發(fā)了，但是我舍不得用。因?yàn)橛猛昃蜎]有了。”

“用完可以繼續(xù)買的。”

“可是我爸媽肯定不愿意買的，因?yàn)樗麄儾⒉幌Ｍ覍W(xué)什么畫畫，他們只是想要我學(xué)會(huì)說和寫就夠了?！?/p>

“那你自己呢？”

“我想要像蘇蘇（老師）那樣”（蘇蘇是一個(gè)帶著溫婉的藝術(shù)氣質(zhì)的女生，她喜歡學(xué)生叫她蘇蘇）

“哪樣？”

“我看著蘇蘇把這面墻變得這樣美麗，我還帶我們?nèi)ギ嬈咸褕@?！?/p>

“那你畫的葡萄園呢？”

“我偷偷藏起來了?！?/p>

“那什么時(shí)候可以給我看看嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來碰到幾次，他并沒有展示自己的“葡萄園”。其實(shí)，我也只是隨口一問；所以也沒有再問他。

一個(gè)學(xué)期結(jié)束了，我們都要離開。班里的學(xué)生哭得稀里嘩啦，他們說后悔沒有認(rèn)真聽課，以后沒有機(jī)會(huì)了。我說有的，以后，說不定還能碰到；其實(shí)我知道，大概率一生都見不到了（除非我特意回去）。也確實(shí)如此，至今十年過去了，我沒有再見到過任何一個(gè)學(xué)生。

車子已經(jīng)啟動(dòng)，我們正準(zhǔn)備搬行李上車，一個(gè)“小不點(diǎn)”不知道從哪里竄了出來，一下子到了車子跟前，我們都看著他。他手里拿著一幅畫，遞到了我面前，說：“新老師，送給你”。我看著那幅畫，不像是第一次畫的。上車后，蘇蘇告訴我，這個(gè)叫一龍的孩子經(jīng)常請(qǐng)教她怎么畫畫；最近還神神秘秘，一臉不開心，或許是聽說我們要走了。

我仔細(xì)想，這孩子不是我們班的，我也似乎沒有幫助過他什么，為何他記得送我一幅畫呢？

很久以后，我收到學(xué)生的QQ留言，說是從他們老師（我們某個(gè)支教老師）那里找到的。我終于想起，有一次在會(huì)議室，一位老師正在訓(xùn)一個(gè)學(xué)生，說他沒做作業(yè)還是什么，要請(qǐng)家長。我大概是安慰了兩句，但其實(shí)我連那個(gè)孩子長什么樣，是男孩女孩都沒有印象。

原來是那個(gè)孩子。

后來，很想見見我。那時(shí)候我在國外。

之后，我們?cè)贈(zèng)]有聯(lián)系過。但是那幅畫我還一直保留著。