文/ 云海
近日，Netflix公司最新一季高分神劇《王冠》（“The Crown”）上映，據(jù)說相關(guān)故事情節(jié)引發(fā)了英國王室“憤怒”，王室成員不滿意Netflix將王室黑歷史搬到熒幕，直指劇情錯漏百出。但《王冠》在全球范圍內(nèi)熱播也是不爭的事實，該劇呈現(xiàn)了伊麗莎白二世1952年登基為英女王，在位超60年的重大事件，滿足了觀眾對英國王室秘聞的八卦之心，最新一季的豆瓣評分高達9.3分。
英國王室是現(xiàn)存最古老的王室之一。英國歷史上盡管也經(jīng)歷了眾多王朝更替，如中世紀以來經(jīng)歷了諾曼王朝、金雀花王朝、蘭開斯特王朝、約克王朝、都鐸王朝、斯圖亞特王朝、漢諾威王朝、薩克森－科堡－哥達王朝、溫莎王朝（1917至今）。但與中國歷史上的改朝換代不一樣的是，英國的“王朝”實際上等同于“王室”，前后王朝之間都有或近或遠的血緣關(guān)系，不同的王朝就是不同的統(tǒng)治家族（王室），王室成員之間的血親關(guān)系從沒有中斷過。所以，在英文媒體里，用“House（王室）”多過用“Dynasty（王朝）”，比如今天的英國王室溫莎王朝，英文是The House of Windsor，而不是The Dynasty of Windsor。
而在英王室之前，伊比利亞人、比克人、凱爾特人、盎格魯人、薩克遜人、朱特人、丹麥人等相繼入侵并統(tǒng)治過大不列顛島。直到1066年諾曼人渡海征服英格蘭，英格蘭才開始進入穩(wěn)定發(fā)展的階段，一直到二戰(zhàn)之前再也沒有面臨來自于島外的攻擊。正因為意義重大，1066年的這場入侵，史稱“諾曼征服”，被普遍認為是英格蘭歷史上最重要的歷史事件之一，標志著英國中世紀時期的開始。
對于中國讀者而言，這一歷史事件可能非常陌生。英國歷史學(xué)家與作家馬克·莫里斯的《諾曼征服：黑斯廷斯戰(zhàn)役與英格蘭諾曼王朝的崛起》，就是講述這一重要事件的歷史新作。作者通過嚴謹?shù)氖妨险鐒e和生動的文學(xué)寫作，梳理了諾曼征服的來龍去脈，圍繞事件發(fā)生的前因后果，為讀者描繪了一副清晰的故事輪廓。
一、一場因王位繼承糾紛而引發(fā)的戰(zhàn)爭
諾曼征服的主角是諾曼底公爵威廉（William of Normandy，后來的“征服者威廉”）。威廉統(tǒng)治著全法蘭西最難對付的地區(qū)之一，他本人以戰(zhàn)斗英勇而聞名于世。1035年，年僅7歲的私生子威廉繼承了諾曼底公爵。隨后在充滿內(nèi)部叛亂和外敵入侵的環(huán)境中成長起來，年紀輕輕就掌握了實權(quán)，成功平息了公國境內(nèi)混亂的局面，還在1047年挫敗了法蘭西和安茹聯(lián)軍的入侵，消除了公國分裂的威脅，軍事聲望迅速增長。最為重要的是，他還以英格蘭國王侄子的身份，被愛德華生前許以王位。到了1063年，威廉已處于勝利者的位置上，不但見證了法蘭西國王亨利一世和安茹的杰弗里·馬泰爾這些宿敵們的死，還成功征服了鄰近的曼恩地區(qū)。
時間到了1064年，諾曼征服的另一位主角登場了——哈羅德·戈德溫森（Harold Godwineson）。哈羅德的父親是掌握英格蘭政治實權(quán)的戈德溫伯爵（Godwine），也是英格蘭國王愛德華的岳父。愛德華因為在諾曼底長大，在英格蘭沒有自己的權(quán)利，所以繼承王位后要依靠戈德溫的實權(quán)才能統(tǒng)治這片陌生的土地。哈羅德是戈德溫伯爵的大兒子，1053年他繼承了父親的爵位和權(quán)力，管理家族及王國的事務(wù)，而且還覬覦著王位。1064年，哈羅德前往諾曼底接回長期在威廉宮廷里做人質(zhì)的弟弟和侄子，卻在橫跨英吉利海峽時遭遇了風(fēng)暴，被迫在居伊（Guy）的領(lǐng)地登陸并被后者扣押，隨后在威廉的干預(yù)下被轉(zhuǎn)交給了威廉。停留諾曼底期間，一個重大的事件發(fā)生了，哈羅德發(fā)了一個誓，支持威廉對英格蘭王位的主張。第二年，哈羅德便從諾曼底返回了英國。
1066年1月，沒有子嗣的愛德華國王去世。國王死時，身邊只有少數(shù)內(nèi)部人員，包括哈羅德、王后（即他的姐妹）和偏向戈德溫的坎特伯雷大主教。國王駕崩的消息遭到了封鎖，之后，老國王在臨終時指定哈羅德為繼承人的消息傳了出來。在有人提出反對意見之前，哈羅德就在第二天老國王下葬的同時加冕了，是為哈羅德二世。
哈羅德二世剛繼承王位，就遭到了各方挑戰(zhàn)，隨后引發(fā)了血腥的戰(zhàn)爭。威廉公爵決定“用武力主張他的繼承權(quán)”。但首先發(fā)難的是哈羅德1065年被流放的弟弟托斯蒂，打跑弟弟以后，哈羅德二世才得以全力備戰(zhàn)來自諾曼底方面的入侵。然而一直到了9月8日，哈羅德二世一直都沒有等到諾曼人登陸的消息，卻因軍需品耗盡被迫解散了軍隊。接著，弟弟托斯蒂帶著挪威國王哈拉爾德三世（Harald Hardrada）的部隊再一次入侵英格蘭。哈羅德二世以遠超敵人預(yù)期的速度迅速重新召集了人馬，趁著敵人毫無戒備，發(fā)動斯坦福橋戰(zhàn)役全殲挪威軍隊。
二、兩位實權(quán)人物之間的博弈
威廉公爵的入侵計劃一開始并不順利。1066年8月初，威廉公爵的大軍就已經(jīng)準備妥當，但是，惡劣天氣和逆風(fēng)，讓橫渡海峽的計劃一度被無限期地推遲。一個多月后，南風(fēng)還遲遲沒來，眼看給養(yǎng)幾乎已經(jīng)消耗殆盡，在獲知英格蘭軍隊解散的消息后，威廉公爵決定抓住機會，在不利的天氣條件下強行起錨。這個決定幾乎造成了災(zāi)難性的后果。諾曼人最終并未到達他們的目的地英格蘭，而是到達了法蘭西北部海岸以東100多英里的圣瓦萊里，海難導(dǎo)致減員，供給也大大減少，入侵行動陷入了僵局。此時，威廉唯一能做的事情只能是祈禱。幸運的是，兩個星期以后，盼望已久的風(fēng)終于來了。諾曼艦隊連夜出發(fā)，并于第二天上午在英格蘭海岸登陸。
一到英格蘭，他們就可以開始大肆搶劫周邊村莊。在獲得軍隊供給的同時，威廉其實有著更深層次的目的。假使英格蘭國王留在倫敦，公爵將深陷困境，他唯一的選擇可能就是離開安全的營地，率軍深入敵境，并面對這樣做所帶來的所有危險。因此，從威廉的角度來看，更好的選擇就是引誘哈羅德二世前來決戰(zhàn)。諾曼人登陸的是哈羅德二世自己的領(lǐng)地，并以此恐嚇其臣民，這無疑將會促使哈羅德二世前來對戰(zhàn)。
得知諾曼人登陸后，哈羅德二世決定采用不久前在斯坦福橋一役中的偷襲戰(zhàn)術(shù)，以求“出其不意地擒獲威廉”。于是，他僅帶了騎兵全速南行，同時命令各郡前往倫敦組建新軍。然而，憑著豐富的軍事經(jīng)驗和出色的偵察能力，威廉及時發(fā)現(xiàn)了對手的意圖，下令整夜戒備防止敵人夜襲，并于10月14日從黑斯廷斯出兵迎戰(zhàn)哈羅德。
黑斯廷斯之戰(zhàn)持續(xù)了一整天。英格蘭人一開始占據(jù)了山頂陣地的有利地形，使得諾曼人騎兵無法沿陡坡發(fā)起有效沖鋒，多次擊退諾曼人的進攻，血腥的拉鋸場面持續(xù)了數(shù)個小時。此時戰(zhàn)役迎來了一個重要的轉(zhuǎn)折。諾曼人為了引誘英格蘭軍隊從堅不可破的盾墻陣中出來，使用了佯敗戰(zhàn)術(shù)。但當英格蘭人從山上跑下來追擊時，計劃出了差錯，威廉被殺的謠言在軍中迅速擴散，“公爵的戰(zhàn)線幾乎全線潰退”。危機中，威廉發(fā)揮了關(guān)鍵作用。他及時驅(qū)馬前來施救，摘下頭盔以粉碎他戰(zhàn)死的謠言，并集合潰逃的軍隊返身迎戰(zhàn)追來的英格蘭人，成功地扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。黑斯廷斯戰(zhàn)役的結(jié)果是，哈羅德二世的軍隊被擊敗，大量的英格蘭士兵被殺，國王本人也在戰(zhàn)斗中陣亡。
三、諾曼征服的影響
黑斯廷斯戰(zhàn)役后，威廉的征服之路并非坦途。得知英格蘭人重新?lián)砹⒁粋€王子作為新國王后，威廉公爵繼續(xù)征服倫敦，并在倫敦加冕，接下來的數(shù)年時間里還要應(yīng)付英格蘭各地不斷的反叛以及外敵的入侵。諾曼王朝建立的過程在書中也有精彩的描述。
諾曼征服對英格蘭的影響是巨大的。諾曼人不僅帶來了新的建筑和防御工事、新的軍事技術(shù)、新的精英階層、新的語言等，把城堡、飲用葡萄酒的習(xí)慣帶到了英格蘭，使法語成為了英格蘭上流社會語言，他們還輸入了一整套新的社會和道德標準，沖擊著英格蘭戰(zhàn)爭、政治、宗教和法律的各個方面。威廉將歐洲大陸的封建制度和騎士制度引入了英國，國王成為全國土地的最高所有者，他通過土地分封，建立了完備的封建君臣制度，從而使英國最終建立了封建政治制度，改變了以往國王和賢人會議共同實行統(tǒng)治的制度。從此，一度孤懸海外的英國融入了歐洲社會歷史的發(fā)展。
值得一提的是，作者莫里斯對待文獻材料的態(tài)度，有助于我們以一種可能更貼近歷史真實的姿態(tài)，來認識諾曼征服這一段歷史。有關(guān)中世紀英格蘭的文獻材料以零散、瑣碎以及難辨真假著稱，我們常常很難甚至無法確切道出事情的真相。從本質(zhì)上來說，文獻都是歷史上的關(guān)鍵人物用于宣傳的材料，一些最重要的史料（包括巴約掛毯）就屬于這一范疇。因此，作者以謹慎的態(tài)度對待這些文獻，仔細辨析諾曼征服文獻的性質(zhì)，盡力尋求最可靠的說法。同時，作者還注重寫作的生動性，這是這部史學(xué)著作精彩好讀的基礎(chǔ)。
諾曼王朝傳三世之后，于1154年由威廉一世外孫斯蒂芬的表甥亨利二世繼位，從此金雀花王朝取代了諾曼王朝。這是后話了。
（本文首發(fā)于公眾號“云海書評”，歡迎訂閱）
