外出辦事順道拜訪一位先前生意上認(rèn)識的朋友。寒暄后他問我，最近忙什么，怎么自打年初離開X行業(yè)之后，就一直沒動(dòng)靜了？

我答，除了養(yǎng)家糊口外，似乎沒干什么正經(jīng)事。

他又問，是不是偷偷搞什么大項(xiàng)目，有好項(xiàng)目記得一起拍著上？

我又答，是的，倒是有一個(gè)大項(xiàng)目，可以當(dāng)作副業(yè)，要不要一起？項(xiàng)目還不錯(cuò)，日收千八百，有的時(shí)候勤奮點(diǎn)可收小幾千。

朋友饒有興趣地問，那么有搞頭，什么項(xiàng)目？

我點(diǎn)亮堆滿文字的手機(jī)屏幕，說：寫文！他脧了我手機(jī)一眼，“切”地一聲，我以為是什么呢，還千八百、小幾千……高材生還玩起文藝來了？

我立即意識到自己太草率了，不該跟他提我每天的個(gè)人消遣。身邊不少人慣常認(rèn)為我過于文縐，此番難免令朋友加深對我的偏見了。我喜歡文縐縐的人，卻不希望自己成為文縐縐的人，當(dāng)被人說“斯文”的時(shí)候，我會比被人說“敗類”更覺得難堪——或許我是個(gè)變態(tài)吧。

我身邊的人鮮有喜歡閱讀的，他們的生活更趨于本原——或過于虛空疲軟，承載不起文字的重量；或過于夯實(shí)忙碌，容忍不了文字的輕飄?？傊呐掳盐淖诌f到他們的眼皮底下，他們也懶得多瞄一眼。所以，盡管我常寫文調(diào)侃他們、精神上解剖他們，我也依然無恙，走夜路也未曾遇到過被套麻袋或挨悶棍的情況。

我這么說，半點(diǎn)沒有看輕身邊人的意思。說得冠冕堂皇點(diǎn)，一個(gè)人只要認(rèn)真對待自己的人生，且懂得尊重其他人不盡相同的人生，都值得豎大拇指。而文字往往無法本真地詮釋人生，再者說，從某個(gè)層面看，文字實(shí)屬賤貨無疑，因?yàn)樗鼮槿怂鶆?chuàng)造。

自從來了簡書之后，我較以往寫得稍微勤快了一些，也更規(guī)律了一些，至少保證每天在平臺上發(fā)布一篇小文。但我并不認(rèn)為寫作是興趣愛好——試問哪種興趣會雜糅痛快、糾結(jié)、茫然、沮喪、抗拒、迷戀……等因子的呢——我越發(fā)覺得：我只是需要它而已，就像我需要糧食那樣，我未必有多愛它，我只是需要。照上文所提的觀點(diǎn)來衡量，我也是賤貨無疑了。

在過往的文章里我表達(dá)過一些當(dāng)其時(shí)對寫作的看法，如今省察時(shí)發(fā)現(xiàn)：某些看法現(xiàn)在已然失色——我的認(rèn)知、我的思想總處在變化之中，或者更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卣f，總處在不斷發(fā)展之中。

曾幾何時(shí)我在意的一些依附于寫作的怪東西們，已然變得不值一提了。

文/若安山