當(dāng)我把一摞童書狠狠砸向地板的瞬間，我知道，又一次破罐破摔了，面對滾燙的情緒，我放棄了克制，在小犀面前大開殺戒，狂躁地撕扯屋舍之內(nèi)沉悶的平靜，淌出絕望的鮮血，小犀繃住小嘴嗚嗚地哭。

哭聲不是害怕，也不是傷心，只是對抗，表示對眼下場景的不滿。心臟失去節(jié)奏地狂跳，我說出最最禁忌的那句話：“我為什么要生孩子？”

“我為什么要生孩子！”我低吼。

“我為什么要生孩子！”我低吟。

在我將滾燙的情緒完全發(fā)泄之后，小犀的哭聲由平緩變得高昂，看她脖子青筋暴起，我心底生出柔情，對她的柔情，總是源源不斷從心底生出，有時會斷檔，但愿不在將來干涸。

我的家中永遠(yuǎn)處于盛夏，暴風(fēng)驟雨適時適當(dāng)?shù)卣{(diào)節(jié)氣溫和氣壓，我不相信那套叫做“不做情緒的奴隸”的鬼話，因為我做不到，不做情緒的奴隸便要做理智的奴隸，主子是命運安排的，我的主子就是情緒，與生俱來，無可爭辯。

小犀目光透過淚汪汪的眼角掃了一眼掛鐘，轉(zhuǎn)身回到自己房間，嫻熟地打開ipad，登錄自己的微信，進(jìn)入班級企業(yè)群，老師的上課邀請剛剛等在那里，絲毫沒有耽擱。簽到之后我聽她快手快腳地準(zhǔn)備上課用品，然后在老師的帶動下聲情并茂地讀起課文，殘存不多的烏云在網(wǎng)課吹拂之下默默消散。

小犀的學(xué)習(xí)不在我的擔(dān)心范圍之內(nèi)，除此之外，其余方方面面都讓我無比焦慮。說多了也是矯情，別人看她成績，便以為處處都好，老師表揚(yáng)“這孩子從不用家長操心”，同學(xué)家長恭維“你把孩子培養(yǎng)這么優(yōu)秀”，辯駁和解釋沒有意義，反而像個偷偷用功的心機(jī)狗。

“好孩子的媽媽”成了我的人設(shè)，于是我應(yīng)該積極向上、溫柔忍耐。長年以來無論長文短文視頻照片都發(fā)在朋友圈，樂于將生活的細(xì)枝末節(jié)和心中的零零碎碎與親友分享。然而經(jīng)年累月下來，那些只言片語的片段成了標(biāo)簽，被泛泛之交看到，成了對我的整體認(rèn)知。我喝茶養(yǎng)花，所以我心性極好；我燒些新菜，所以我賢惠持家；我閑暇翻書，所以我知識淵博；我紅酒電影，所以我有點小資……泛泛之交的看法理應(yīng)不必介懷，可是面對面時還是要言語應(yīng)對，解釋也是可笑，默認(rèn)也是可笑，漸漸沉默下來，不再發(fā)圈。

疫情期間，小犀已十分適應(yīng)居家學(xué)習(xí)的節(jié)奏。我把車開到公園外圍的梧桐樹下，北方的三月，樹枝禿灰，今天溫度驟降，我把天窗開一條縫，用毛毯裹住自己。出門太急，沒有帶書，沒有帶水，只帶了對俗世庸常的不滿，成為出走的犀牛，遠(yuǎn)離炊煙，沉入蠻荒。