我們當(dāng)然可以將細(xì)雨直觀地理解為很小的雨，在小說(shuō)《細(xì)雨》中，趙松也的確寫(xiě)到了不止一場(chǎng)雨，且都是很小的雨。

但是，趙松有可能更愿意細(xì)雨一詞含有隱喻，就這篇小說(shuō)而言，一生中遇到的愿意讓他或她在自己的生命中恒?；蛘叨虝和Ａ舻哪切┤耍际羌?xì)雨，他們淋濕了你，從肌膚到記憶，使你的生命軌跡因之發(fā)生暫時(shí)的偏移甚至一生的改變。

《細(xì)雨》的中心人物是章瑜、盧郁和蕭穆，處于“相忘于江湖”狀態(tài)的三個(gè)文友。因?yàn)檎妈ぢ愤^(guò)上海他們得以在一家咖啡館和一家潮汕菜館重聚?？Х葧r(shí)間和小酌時(shí)間里他們的對(duì)話讓讀者感覺(jué)，三個(gè)人的交往史雨絲一般在三人之間編織出一張“雨”網(wǎng)，諸如編輯盧郁與作者章瑜因?yàn)橐黄母宄车交ハ嗬谖⑿胚@其中有沒(méi)有“愛(ài)你在心口難開(kāi)”的情緣？又比如蕭穆總是妒嫉盧郁比自己更能讓章瑜燦爛大笑是否因?yàn)樗蚕矚g章瑜？對(duì)來(lái)家里的蕭穆這般冷言相譏是因?yàn)楸R郁的妻子知道比不過(guò)章瑜而將兩個(gè)對(duì)章瑜有好感的男人一起憎恨了？等等，這些擺不上臺(tái)面的心緒， 一定左右不了大局，但對(duì)章瑜、盧郁和蕭穆乃至盧郁妻子而言，一場(chǎng)場(chǎng)淋濕他們的細(xì)雨織成的網(wǎng)，束縛住了他們捆綁住了他們，在他們?cè)噲D掙脫時(shí)他們的世界崩塌了。

如果說(shuō)章瑜、盧郁和蕭穆是小說(shuō)的中心人物，那么，章瑜父親遺世的6本日記，則是小說(shuō)的關(guān)鍵事件。是事件而不是道具嗎？章瑜告訴蕭穆，導(dǎo)致自己爸媽離婚的，是家里保姆的女兒。章瑜還告訴蕭穆，在整理父親遺物時(shí)，翻出了6本藍(lán)色布面日記，在父親幾乎記錄一切的日記中，章瑜特意挑出一段講給蕭穆聽(tīng)：“他認(rèn)為我媽終歸還是無(wú)法理解他，但他仍舊愛(ài)我媽，小母獅（保姆的女兒）也替代不了她，他們?cè)诰裆鲜怯猩疃汝P(guān)聯(lián)的。他認(rèn)為我媽之所以反應(yīng)如此激烈，還堅(jiān)決要離婚，只是因?yàn)樗诰裆显缇屯嘶?，把他?dāng)成了私人財(cái)產(chǎn)，而不是愛(ài)人，還說(shuō)她以前并不是這樣狹隘的人。他表示他并不想離婚，最后之所以同意了，是為了尊重我媽的意愿?！睂?duì)章瑜、對(duì)聽(tīng)了章瑜轉(zhuǎn)述的蕭穆、對(duì)愿意傾聽(tīng)蕭穆因一時(shí)無(wú)法排遣而訴說(shuō)的盧郁、對(duì)丈夫與章瑜關(guān)系計(jì)較了那么多年的盧郁妻子，日記讓他們的身心震蕩了起來(lái)，日記怎么還是道具呢？

小說(shuō)高潮段落的起始句是“外面就下起了蒙蒙細(xì)雨”。而章瑜父親留下的6本日記，比高潮段落里的那場(chǎng)細(xì)雨，來(lái)得更早。 若沒(méi)有章瑜爸爸留下的6本日記，細(xì)雨不就是一場(chǎng)很小的雨嗎？因?yàn)槿沼浝锏母赣H關(guān)于男女之情的那一段驚世駭俗的議論讓章瑜念念不忘，她才會(huì)轉(zhuǎn)述給蕭穆聽(tīng)；蕭穆聽(tīng)罷，“悶頭坐在咖啡館里，感覺(jué)自己的精力已消耗殆盡”，為什么？“淋濕”了章瑜的日記片段，也“淋濕”了蕭穆?！笆捘轮v了章瑜的家事。盧郁聽(tīng)著，有些興致索然，但是聽(tīng)到有幾本她爸留下的日記時(shí)，就興奮了起來(lái)”，盧郁興奮起來(lái)了，僅僅是因?yàn)殡x開(kāi)報(bào)社后他做起了收購(gòu)舊東西的生意而這兩年恰巧在收老日記嗎？趙松的構(gòu)思恐怕不會(huì)這么直白，不然，盧郁老婆怎么會(huì)在蕭穆來(lái)家里時(shí)會(huì)特別提及丈夫想收章瑜父親的日記未果這件事呢？“被人家拒了，是不是很可笑?。俊痹谒磥?lái)，盧郁的可笑之處只是因?yàn)闆](méi)有收成章瑜父親的日記嗎？

不過(guò)，由章瑜父親的日記引發(fā)的“朋友圈”震動(dòng)，在世界風(fēng)云浩浩蕩蕩的當(dāng)下，都是不值一提的“細(xì)雨”。趙松卻從經(jīng)歷過(guò)的往事中小心翼翼地提拉起一絲又一絲細(xì)雨來(lái)，又不懼繁復(fù)地動(dòng)用起多種小說(shuō)創(chuàng)作技巧構(gòu)建成一篇小說(shuō)，會(huì)不會(huì)招致這樣的質(zhì)疑？再怎么勤奮都記錄不完此時(shí)此刻正在發(fā)生的大事件，作家卻醉心于精巧地再現(xiàn)這樣的“細(xì)雨”，意義何在？殊不知，蝴蝶效應(yīng)之說(shuō)雖然爛俗，卻是硬道理，那幾場(chǎng)“淋濕”了章瑜、蕭穆和盧郁們肌膚和記憶的“細(xì)雨”，在改變著他們的同時(shí)就不能波及我們嗎？所以，明知道章瑜、蕭穆、盧郁以及章瑜父親和他遺留的日記都是趙松的虛構(gòu)，閱讀《細(xì)雨》卻總是心有戚戚，感覺(jué)趙松把我們的心事偷了去寫(xiě)成了小說(shuō)，便就手借“淋濕”章瑜他們的“細(xì)雨”，翻檢起自己一路走來(lái)淋過(guò)的那些細(xì)雨，潮濕過(guò)后、淤積疏通，心情倒也如雨后的天空，這難道不是閱讀小說(shuō)的好處嗎？這難道不是趙松寫(xiě)作《細(xì)雨》的理由嗎？“人潮內(nèi)，愈文靜，愈變得，不受理睬”，流行歌手陳奕迅的名曲《浮夸》中的這一句，是眾生相的實(shí)錄，而《細(xì)雨》這樣的小說(shuō)，是在用夸張的手法替“不受理睬”的我們宣泄。

怎么夸張了？

縱然心中有萬(wàn)般柔情蜜意，所謂的事業(yè)終究是男人眼里的白月光，盧郁覺(jué)得章瑜懂得其中的道理，就策劃了一場(chǎng)舊日記展覽，就在自己家里。果然，不肯出讓父親6本日記的章瑜，同意展覽開(kāi)幕的當(dāng)天帶著日記本趕早班飛機(jī)到上海，開(kāi)幕式結(jié)束后再搭乘晚班飛機(jī)把日記本帶回去。開(kāi)幕式那天，諸事順利，但章瑜始終一副心事重重的樣子，恨不能謝絕開(kāi)幕式后的晚餐帶上日記本走人。女人的直覺(jué)就是這么厲害，盧郁領(lǐng)著包括章瑜、蕭穆一眾客人在家附近的餐廳準(zhǔn)備吃飯之際，在展廳里一有空就狠命盯視章瑜的盧郁妻子，將6本日記本放到煤氣灶上后打開(kāi)了火，火勢(shì)驚動(dòng)來(lái)了兩輛消防車……被日記本這樣的“細(xì)雨”擾動(dòng)過(guò)的我們，又有幾人敢像盧郁老婆那樣把日記本放到煤氣灶上后點(diǎn)火？

掩卷細(xì)思，趙松安排蕭穆站在展柜前讀了章瑜挑選展出的6本日記中的6頁(yè)，一定不是隨意的，我們不妨回過(guò)頭來(lái)再讀一遍：“在面對(duì)這些跟自己不相關(guān)的事情上，我總是能忍得住的。只有在我自己的事情上，才不需要忍……表達(dá)不是語(yǔ)言的真正功能。語(yǔ)言的真正功能是掩蓋，甚至是埋葬……”也就是說(shuō)，小說(shuō)家在曲折地告訴我們，盧郁老婆也讀了這幾頁(yè)日記，隨后認(rèn)定，章瑜與丈夫因6本日記孵化出的新鏈接，是不能忍的自己的事情。而為此事去與丈夫爭(zhēng)辯？細(xì)雨過(guò)后，天空晴朗，所謂“語(yǔ)言的真正功能是掩蓋”，大致如此吧？

“他覺(jué)得她肯定是瘋了”，被同一場(chǎng)“細(xì)雨”淋濕的蕭穆，得知盧郁老婆燒了日記本后居然還在細(xì)雨里散步，這樣反應(yīng)道。這也是許許多多被“細(xì)雨”擾亂過(guò)心緒的人一旦縱身一躍變成旁觀者后常有的態(tài)度。但是，一場(chǎng)場(chǎng)“細(xì)雨”還瘀積在心里呀，這時(shí)候如恰巧讀到《細(xì)雨》，那一句古語(yǔ)“借他人之酒杯，澆胸中之塊壘”的內(nèi)涵，別提有多明澈了。