? ? 它況且況且地喘著粗氣，呼出的氣體隨風融進夜色里，它已經(jīng)很疲累了，在這之前它馬不停蹄地行駛了一天一夜。
? ? 它曾像個躊躇滿志的年輕人一樣背負過無數(shù)人的希望和思念闖南走北，可是現(xiàn)在它老了，它身體內(nèi)的設備開始陳舊，散發(fā)出發(fā)霉的氣味，它外車廂的油漆被歲月生剝硬扯下，東一塊西一塊像足了老人身上的老人斑，它撕扯了喉嚨嘶啞地尖叫，妄圖吵醒這個濃黑寧靜的長夜。
? ? 我靠在車窗邊，腦袋隨著火車行駛時輕微的搖晃而輕輕撞擊著玻璃，空氣中混雜著啤酒方便面的味道。灑滿昏黃燈光的車廂里塞滿長途跋涉的人，回家的人抱著背包倚靠著車窗睡著，凌亂的長發(fā)下面露出半張夾帶笑意的臉，離家的人靠著車廂的門默默抽著煙，夜色掩蓋不住滿臉倦容。
? ? 我看著滿車廂的風塵仆仆身心俱憊，但是我睡不著，在鐵軌另一頭的家就像一塊石頭時時刻刻咯著我。
? ? 火車駛進下半夜，車廂里越來越?jīng)觯趽Q了許多個坐姿還是覺得不舒服后索性起身小心翼翼跨過熟睡的人走到吸煙區(qū)。點完煙抬頭的瞬間我看到了坐在我對面的老人，他頭發(fā)花白，臉上密密麻麻爬滿歲月的觸角，我猜不出他的真實年齡，但我想他的外貌肯定會比他的真實年齡要老得多。
? ? 我遞給他一支煙，他憨笑著接過，黝黑枯瘦的皮膚包不住一口被煙熏黃的牙。我們靠著車廂門有一搭沒一搭說著無關(guān)痛癢的話，關(guān)于不順心的事業(yè)關(guān)于久別重逢的家鄉(xiāng)。
? ? 對于生命的過客何必掏心掏肺呢。我低頭默默抽著煙，盡管我心里有很多煩惱。
? ? 當煙燒盡時，爸爸發(fā)出的短信跨過山丘越過海洋精確無比地在行駛的列車里找到了我。
? ? 他說，你到了沒有？爺爺想見你。
? ? 哦爺爺，爺爺。
? ? 爺爺，快來啊，冰棍它又咬住我舌頭了。我一邊模糊不清地叫著嚷著一邊甩開光禿禿的腳丫飛快地往家里跑。
? ? 在真正懂得成長這兩個字含義之前，我小小的腦袋小小的身軀就是一個理想化的巢穴。里面孕育著許許多多奇奇怪怪的東西，例如無形的妖怪和五彩的關(guān)于飛翔的夢，例如光著的腳丫捕捉不完的蟬和舔不夠的冰棍。?
? ? 每當夏天一到，我的饞蟲就隨著炎熱的天氣在飛快繁殖孵化，然后在滴下的汗水中破繭成蝶。我們村里一到夏天就有老爺爺推著裝有冰棍的三輪車穿街過巷叫賣，冰棍價格很便宜，所以每次賣冰棍的老爺爺背后總是跟著一群蹦蹦跳跳的小孩子，買了冰棍的蹦著跳著含在嘴里四處炫耀，沒有買到的則從向家人磨嘴皮到吵著鬧著再發(fā)展到滿地打滾。
? ? 我就是那些滿地打滾的鼻涕蟲群的其中一個。
? ? 我的爸爸媽媽在我很小的時候就開始為了一家子的生活奔波到了外地，我的童年只好和爺爺一起度過。爺爺很疼我，這是我從小就知道的事，我們家里有很多小孩，但是每次他都只給我買冰棍。我的饞蟲也在他關(guān)懷的溫室中越養(yǎng)越大，越來越大，就像一條臃腫的帶著透明黏液的天山雪蠶。
? ? 童年最快樂的時光之一就是我迫不及待把冰涼的冰棍塞進嘴巴的那一刻，融化的冰甜在瞬間占滿整個炎熱的夏天，時至今日，那種感覺依舊難忘，因為現(xiàn)在那些口味各異的冰棍所不能取代的是，那個藏在糖水混合物里面的童年。
? ? 在知道心急吃不了熱豆腐這句話之前我還知道有一句話叫心急吃不了冷冰棍。很多時候，我嘗到的是突襲而來的針刺感，冰棍在被塞進嘴巴的一瞬間黏住了我的嘴唇。每一次我都嘟囔著往家里跑，爺爺聽到我的叫聲后把頭從屋里探出來看了看，轉(zhuǎn)身回了屋里，再出來的時候手里便多了一壺溫開水。
? ? 我們家距離城市比較遠，盡管長大以后我試著削尖腦袋往城市里鉆，企圖像一顆水滴無聲無息融進浩瀚的海洋，但不可否認的是，我慶幸我在遠離城市的綠田藍天里過了一個沒有洋娃娃沒有遙控車卻擁有一整片藍天和一池塘魚的童年。
? ? 后來再回憶起童年時，竟都是白云冰棍光禿禿的腳丫，還有一夏接連一夏響亮而冗長的蟬鳴。
? ? 對我來說，蟬的每聲鳴叫都像是珍藏在青春竹筒里面的回憶，一到夏天就像豆子般嘩嘩嘩倒出來撒了一地。
? ? 爺爺說，蟬是大地的產(chǎn)物。
? ? 它趁著夜色破土而出爬上枝頭褪去軀殼等著天明后拍打豐硬的衣翼撲向光明飛向藍天然后在某個黃昏或午夜完成生命的絕唱跌落母親的懷抱，悄無聲息地成為萬事萬物的肥料。
? ? 只要你把它埋進土里，不久之后就會爬出新蟬來，所以你不要哭，把它嚇著了可就不出來了哦。
? ? 爺爺挖了坑，把已經(jīng)完成絕唱的蟬放進里面后小心翼翼埋上土，口里在不斷囁嚅著。
? ? 許多年后我才知道爺爺話里的含義，事實上我們都是大地的孩子。
? ? 爺爺站起身用腳把土踩實后抬頭看著我。
? ? 他說，不管是什么，都應該有歸宿。
? ? 我的歸宿是家，蟬的歸宿是整片大地，而老黃的歸宿，是爺爺。
? ? 老黃是一頭牛，因為一身棕黃色的皮膚而得名。老黃這個名字很親切，每次爺爺在叫老黃時都像是在呼喚一個多年的老伙伴，事實也正是如此。
? ? 爺爺說，老黃是從牛販子手上買來的，買來的時候老黃并不老，只是當時它腿上有傷，走路一瘸一拐，眼睛里藏不住的是左沖右突的惶恐。
? ? 粗活恐怕是干不了了，但是肉倒是還很嫩。牛販子笑著對爺爺說，眼里閃閃爍爍滿是貪婪。? ? ? ? ? ? ? ? ? 爺爺最終還是把它買了下來，人類的朋友怎么能用來食用？這是爺爺對牛販子說的話。我靠近他撫摸著它的頭，看著它慢慢從惶恐變得溫順，我就知道，我必須救它。這是爺爺對我說的話。
? ? 老黃腿上的傷在爺爺細心的照顧下逐漸好了起來，它住在爺爺為它砌了一個棚子里，棚子距離家很近，爺爺每天都要過來打掃然后在老黃耳邊小聲地說著話。老黃就這樣陪著爺爺，從田地走上草原，從晨星初上走到暮色四合，從萬物新生走到碩果豐收。
? ? 走著走著于是就都老了，老黃腳步慢了，爺爺腰也彎了。
? ? 爺爺從小在黃土里長大，老黃和爺爺?shù)年P(guān)系就好像船與漁夫。唯一不同的是，老黃能陪在爺爺身邊聽他說話，而船不能。如果說船對漁夫來說就是一個移動的家，那老黃就是他的親人。
? ? 甚至比親人還親。
? ? 爺爺對我說這話的時候眼角瞄向大伯，聲音不大不小，正好能穿透空氣穿破塵埃溜進大伯耳朵。爺爺說這話時有原因的，如果非得用爺爺?shù)囊痪湓捀爬蔷褪俏覚?quán)當少生了一個兒子。
? ?
? ? 沉默，深海般的沉默。
? ? 你大伯做了什么竟讓你爺爺說出那么狠心的話？站在我對面的大爺彈掉煙灰抬頭看著我，煙霧在我們身邊徘徊相擁纏繞不忍離去，我的身體也在煙霧中暖和起來，夜?jié)獬淼孟駭嚥婚_的糊，星星爬滿枝頭，沉睡的人還沒醒，不知道有多少人的夢像精靈般飄在空氣里。我轉(zhuǎn)過頭看向窗外，目光卻軟綿綿地跌落在寬廣無垠的褐黃色的土地里。
? ? 如果時間再往前，如果你的目光正好沿著這片土地向前，再向前，避過山峰避過河流避過鋼筋水泥林立的都市最后停留在一個安靜的小村莊，興許你就能看到這么一家子人，老主人公和一條老黃牛，以及老主人公的三個兒子，大伯，爸爸，和我叔叔。
? ? 他們平靜地在一起生活了接近二十年，有一天爺爺突然說你們也不小了應該到外面去闖闖，爭取回來時把新房子給建起來。三兄弟默不作聲背上行囊踏上通向他鄉(xiāng)的鐵皮列車，從此每天擔擔抬抬敲敲打打。
? ? 后來他們回來了，回來的時候爸爸和叔叔肩上很重，他們給爺爺帶回來不少衣服和建一棟房子的錢，大伯肩上也很重，他帶回來了一身的債。
? ? 爺爺說，大伯嗜賭成性，爺爺還說，狗改不了吃屎。
? ? 兇神惡煞的債主還是找上了門，爺爺用一部分建房子的錢幫大伯還了債，還債之后卻因為資金短缺使得建起來的房子大幅度縮水。
? ? 換句話說就是，新房子沒有大伯的房間。
? ? 知道這個消息大伯把爺爺和爸爸叔叔都罵了一頓然后在舊屋子里躲了好幾天。等他再次出來時爺爺?shù)姆块g已經(jīng)被改成了雜物房，門口也多了一道用削尖的木頭圍成的柵欄，柵欄的尖端一致朝外。
? ? 大伯跟爺爺說，你偏愛你的兩個小兒子是吧，那以后就讓他們養(yǎng)你吧，反正我不會養(yǎng)。
? ? 大伯這次真的守住了信用，說不養(yǎng)就不養(yǎng)。
? ? 從那往后的時間里，每當爺爺身體不適時總是爸爸叔叔從其他地方趕回來帶他去看醫(yī)生。有一次因爺爺摔跤治療不及時于是腿腳落下了后患，而大伯自始至終只是在得知爺爺摔跤后給爸爸打了電話。
? ? 那時候的我太過年幼，握著一根冰棍就像踩著天堂的年齡根本不懂世故炎涼，當然也就不知道和一個抬頭不見低頭見的親人一句話都不說需要多大的勇氣。
? ? 而爺爺不再和大伯說話是因為他毀了老黃的家。
? ? 在我開始記事之后，城村開始聯(lián)通，鋼鐵水泥鋪成公路穿破荒地進入到村莊，帶來繁榮的同時也開始打破村莊的寧靜。進入我們村的水泥路線正好覆蓋了老黃的家，當施工方提著錢來讓爺爺把老黃家搬到其他地方時遭到了拒絕。
? ? 這不是老黃的房子，這是它的家！爺爺用拐杖把地面敲得啪啪響。
? ? 房子和家不都是一樣的嗎？大伯不懂，裝錢的箱子太好看，它的樣子占據(jù)了他的腦袋，它射出的光芒刺瞎了他的眼。
? ? 于是，在爸爸帶爺爺去醫(yī)院檢查身體回來的某個黃昏，在通往家的那條無比熟悉的小路旁，爺爺看到了靜靜躺在地上的從老黃棚子上拆下來的殘骸還有被拴在家門口的電線桿上正不安嗷叫著的老黃。
? ? 而老黃家原來的地皮上赫然躺著一段新鋪上的水泥路。
? ? 爺爺拄著拐杖對著地上的殘骸站了好久才緩緩走過去把拴著的繩子解下來，他牽著老黃經(jīng)過大伯身旁時硬是不想再去對視大伯躲閃的眼。
? ? 爸爸和叔叔在路的另一端給大黃重新搭了新的棚子，大伯也用施工方給的錢裝修了自己的房子。爺爺依舊每天拄著很長的路去看大黃，風雨不改，直到大黃去世。
? ? 那時的我已經(jīng)長大，開始奔波在不同的城市，我切換不同的交通工具上班下班，我努力找房子卻忽略了家，我沒有很多時間去思考老人與海的情懷，我在某個靜下來的午后仰頭眺望家鄉(xiāng)的目光在經(jīng)過鑲滿玻璃的高樓折射再折射后最終也消失在鬧市里。
? ? 那段時間里，我理解到爺爺?shù)墓陋殹?/p>
? ? 所以爺爺才會在大黃安靜地閉上眼睛之后還在撫摸著它輕輕在它耳邊說話，所有他才會在大伯說出那句反正死都死了不如賣給屠宰場說不定能換點錢時把枯枝般枯瘦的手在夜空里抽成一陣刺辣的風。
? ? 他拄著拐杖站在夜里像一個擎著寶劍站在城墻上面臨城下百萬雄師的將軍。
? ? 爺爺終究沒有老糊涂，他還記得上一次打大伯已經(jīng)是數(shù)十年前的事了，那年饑餓席卷村莊，遍地都是食不果腹的人。所以當一個富家子弟捧著一碗吃剩的粥對大伯說只要你喊我一聲爹我就把粥給你時他毫不猶豫答應了。當大伯抹著嘴巴向爺爺描述這件事時卻換來了爺爺一個響亮的大耳光。
? ? 那是爺爺?shù)谝淮未蛩彩菭敔數(shù)谝淮卧诤⒆用媲翱?。也許在那一刻爺爺覺得自己沒用，可就是這么一個覺得自己沒用的人硬是把三個孩子拉扯大，然后變成現(xiàn)在最讓我牽腸掛肚的人。
? ? 沒緣由地，我想起爺爺說的一句話。
? ? 不管是什么，都應該有歸宿。
? ? 老黃的歸宿是爺爺，那爺爺?shù)臍w宿呢？
? ? 老黃離開幾個月后，爺爺被發(fā)現(xiàn)暈倒在老黃的棚子里，送到醫(yī)院后被診斷為腦中風。
? ? 哎呀他硬吵著說去看老黃，說話不利索手腳還一直哆嗦，我應該早點發(fā)現(xiàn)他的不對勁的，都怪我，都怪我。
? ? 爸爸在醫(yī)院泛著消毒水的走廊來回踱著步子，因為擔憂和自責而擠在一起的眉頭像籠罩著醫(yī)院的黃土氣息一樣經(jīng)久不化。?
? ? 我握著爺爺?shù)氖肿诖差^，銀霜爬滿他的頭，臉上的褶皺中藏著的是說不完道不盡的歲月故事。時間滴答滴答往回走，蒼白的病房變成寧靜的小村莊，爺爺拉著我坐在屋前一遍一遍地說著其實并不駭人的民俗故事，直到我趴在他腿上睡著。
? ? 夕陽傾瀉成霞，云翻涌成夏。
? ? 這樣安謐的日子死在這個冬天。
? ? 爺爺走得算是安詳，只是我會可惜他走前沒能睜眼看看我，看看我手上被生活拉寬的掌紋，看看我被千百個濃夜染黑的眉。但我想他夢到老黃了，要不我怎么隱隱約約感覺到他在笑。
? ? 爺爺走后我辭了職，安心留下來陪著這塊土地，畢竟，我離開它夠久了。那段時間里，我聞到了真正的冬天，南方孕育著溫婉的人，也孕育了溫柔的冬天，它永遠不能像北方的冬天那樣粗獷且真實。我忽略冬天很久了，城里的冬天已死，死在川流不息的車里，死在城郊煙囪上的云端，死在穿云破霧后又被高樓大廈折射再折射的陽光里。
? ? 爺爺離開我們半年后夏天如期而至，我憑著記憶找到多年前爺爺挖坑埋蟬的地方。那里如今已經(jīng)長出了一顆大樹，筆直、粗壯、郁郁蔥蔥、充滿希望。
? ? 不久后許多蟬就會趴在這個臨時的家里用高亢激昂的歌聲燃燒這個夏天。
? ? 爺爺，爺爺。蟬會從地上長出來，那你呢？我仰著稚嫩的臉看著爺爺。
? ? 兒童不懂離別死亡的沉重，語氣和說童話故事一樣天真。
? ? 爺爺呵呵回答說是啊是啊，笑容像陽光般耀眼。
? ? 他撒謊了。
? ? 我已經(jīng)知道什么是歸宿也懂得珍惜腳下的土地和身邊的人，這片褐黃色土地上的山水沙石都會成為我生命的羈絆。
? ? 爺爺這些你都知道嗎？
? ? 我聽不到爺爺?shù)幕卮?，只有樹上的蟬還在扯著喉嚨不斷沖我叫嚷著知了知了知了知了。
