朋友生病了，平時(shí)生活習(xí)慣看似良好，生冷辛辣禁忌，注意養(yǎng)生鍛煉實(shí)際卻比我們這些粗放型生養(yǎng)的人來的嬌脆很多，醫(yī)院從來都是心不甘情不愿而不得不去的地方，但它從某種意義上卻是個(gè)能讓人通透徹悟的地方，只有躺在病床上健康受到威脅，生命受到危及的時(shí)候才會(huì)反思生活本身的意義，也會(huì)變得開闊明朗，這種功效和旅行有異曲同工之妙。不得進(jìn)食每天掛近十瓶水，幾天下來人清瘦了一圈，全身都沒了生氣，像張沒有被完全褪色的灰白照片，被條紋病服平靜的遮著，點(diǎn)滴和秒針同步的滴答滴答掉落，她無(wú)力的閉著眼睛，發(fā)白的嘴唇已經(jīng)皸裂起皮，陽(yáng)光鋪滿印著醫(yī)院名稱和標(biāo)志的雪白被罩上給這令人不安的局面增添了幾絲安心的氣氛，不大的病房里擠了六七張病床，每個(gè)病床邊上都多少圍繞著幾個(gè)陪護(hù)的家屬，鄰床各種顏色的電線和各種色彩的膠管、裝滿液體的袋子林林總總的占據(jù)了病床上方的空間，老太太、兒子、女兒三人分列病床的兩邊，老太太拉著老人發(fā)白干癟的手，他咿咿呀呀像個(gè)學(xué)說話的孩子呢喃著，她耐心的彎下腰將臉湊到他嘴旁聽他說他想說的話，白發(fā)和白發(fā)，老年斑和老年斑，遲暮和遲暮，殘年和殘年，機(jī)器的指示燈一亮一閃努力的工作著，滴管里的液體汩汩的流淌著，其他人，照看著自己的病人，病人承受著痛苦，痛苦不斷延續(xù)著。
下午再去給朋友送藥時(shí)，老人已經(jīng)走了，病床已經(jīng)重新鋪設(shè)，像什么也沒發(fā)生一樣，等著新的病人。短暫的幾個(gè)小時(shí)，上一秒你才注意到的人，下一秒就消失去另外一個(gè)世界，人最是不愿經(jīng)歷生離死別，興許是因?yàn)樯x還心存再遇的僥幸才更懼怕死別，同時(shí)生離似乎也就沒了死別那么多矯情的渲染，實(shí)際每個(gè)遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)打拼而不能在膝前盡孝的子女，每一對(duì)相愛此生卻不能在一起的愛人又何嘗不是生離？這種生離比死別來的具體，它像慢性病一樣時(shí)刻都提醒著你有病，而這種病無(wú)藥可治，連時(shí)間都做不到，它改變不了血緣關(guān)系，抹不掉心里最愛時(shí)的純真，最終我們或者在父母離世的床前，或者在彌留之際的回望中，發(fā)現(xiàn)是自己活生生的把生離變成了死別，自此，再無(wú)病魔纏身，良心不安，終生抱憾，一切一了百了。
印著醫(yī)院名稱和標(biāo)志的雪白被罩平整的鋪滿整張病床，其他人，照看著自己的病人，病人承受著痛苦，痛苦延續(xù)著……
