幾年前我給侄子買過雕刻刀，初學者雕刻套裝，包郵到家。我給侄子的爸爸，我的堂弟打電話說，他拿到雕刻刀之后說不能給孩子玩，太鋒利了。我能理解，他的兒子，怎么管教是他說了算的。
幾個月前我給自己買了雕刻刀，差不多的套裝，三支長短不一的雕刻刀。我手邊有各種材質(zhì)的石頭，我想練練動手能力，打發(fā)時間。那時候我正在參加作品雕刻小組，作品雕刻就是接受大家的修改意見，然后對自己的作品進行修改。修改作品有很大的困難，感覺就像在對自己的血肉開刀一樣。我修改作品的方式就是重讀，把作品從頭到尾讀一遍，順便改一改錯別字，不通順的句子?；蛘哒{(diào)整段落，補充細節(jié)或者刪除一些內(nèi)容。
重讀作品都有困難?？粗约簩懗龅淖髌?，不忍卒讀。那種感覺就像看到自己剛拉出來的屎，顏色鮮艷，氣味濃烈，不忍直視，不想靠近。這是需要努力的，忍住對自己作品的嫌棄與挑剔，一句一句讀下去。
每一次課程都是很精彩的。我當時沒有記錄筆記。甚至缺課了。我很少缺課的。4月的時候，我提交完第二篇作品，和爸爸有關(guān)的心靈散文，之后也沒能鼓起勇氣去修改。正好我的爸爸的堂兄去世了，我回家參加喪事。我爸爸堂兄弟11個，現(xiàn)在年齡最大的一個去世了。這對我是有觸動的。作品雕刻課程正好我在葬禮現(xiàn)場。我只能插上耳機聽課，但是還需要和堂兄弟說話。我爸爸這一輩如果都死了，就輪到我這一輩了，可能三四十年后，我就死了。這就是死亡。我的那篇作品隱含的主題就是死亡。我害怕面對死亡，所以不能修改作品。寫作和修改的困難都是心理上的困難。寫作的障礙都是心理障礙。我深刻地理解了老師反復講到的這個道理。
喪事結(jié)束后我回到自己的住處，開始怕鬼了。我需要關(guān)上房門才能安心地寫作。我害怕剛?cè)ナ赖拇鬆攣砜赐?。我吃飯的時候，到了一些白酒灑在地板上，悼念著大爺和各位祖先，不要來嚇唬我。我以前不怕鬼的，上小學的時候有大半年我是一個人住都不害怕。最近兩年我也是一個人住?？磥磉@次我是真的要面對死亡這個主題了。
我完成了作品的修改。我還專門寫了文章計算我的死期。死就死吧，如果害怕死，那就多寫點作品出來。
7月份我又參加了作品雕刻小組第二期。在上課的時候，我會拿起手邊的石頭撫摸，這樣可以減少焦慮感。在一次課程中，我拿起窗臺上已經(jīng)生銹的鉛筆刀，刮石頭上面的突起和裂縫。動刀是需要勇氣的。對自己的作品拔刀，對同學的作品開刀，都不容易。每次課程刀光劍影，笑里藏刀，揮淚拔刀，精彩無比。這樣的課程很難得。
